終將抵達彼此的內心

陸小寒

【不諳世事和無所畏懼的】

第一次搬離宿舍擁有一個獨立的空間是在大三，那時有一個酷似宋慧喬的好友，我喊她喬妹。那套公寓就是有次和喬妹逛街的時候發現的，小小的一間老公寓，在學校的后山，上課下課都要翻山越嶺，位置不算理想，但轉租給我們的又是個大四的學姐，已經找到了工作，房子還有最后半年的租約，因而租金十分美好，我和喬妹一拍即合，兩天后就搬了進去。

我們搬進去的第一天，就結伴去了布料市場，扯了一塊有小碎花的布當窗簾，又縫制了同款顏色的四件套、抱枕等，折騰了一個上午，終于完工。

后來我們陸續去了舊貨市場買回一張七八成新的墨綠色沙發，一張正方形的簡易木桌；又去批發市場買回幾大卷牛皮紙，遮住屋內所有陳舊的、落灰的、我們不喜歡的邊邊角角。最后我們快要沒錢了，竟然還拿最后一百塊去吃了一頓午夜燒烤加冰啤酒，以賀喬遷之喜。

如果那個時候我們已經擁有了靈魂的話，它應該是稚嫩的、理想的，不諳世事和無所畏懼的。

那個月我們當然沒有餓死，靠著朋友飯卡的接濟，度過了最后一個星期。我們的小家也成了大家最好的娛樂場所。那張舊貨市場買來的方木桌淪為麻將桌，我們常常在沒有課的周三下午約麻，以星球杯為籌碼，大戰一下午。贏錢的那個就要喊外賣撫慰大家。有時我太饞了，打著打著，說：“我可不可以吃一個星球杯？”

臨近期末的時候，我們就在那個小窩里挑燈夜戰，背馬克思主義，背經濟學基礎，背微積分。有時候看書看到一兩點，喬妹就從那張墨綠色的沙發上跳起來，去廚房煮兩包方便面，各加一個雞蛋，一根香腸，那滋味，真是鮮美。以至于今天，我想起喬妹，最為懷念的，也是這深夜的幸福泡面。

后來畢業，大家各自遠走他鄉，與喬妹也幾年不見。有時候在超市看到那幾種包裝熟悉的泡面，會想起喬妹；有時坐在公交車上的某個午后，也會想起她。

【像浮萍一樣生活著】

畢業后去了南京，第一份正式的工作是在一個文化公司，文職工作，偶爾做一些項目申報材料的搜集。沒有太多挑戰，自然也沒有遠大前程。然而它打動我的，是一個集體宿舍。

它位于南京大學鼓樓校區附近，一共有四個房間，都是一個單位的四個女孩，來自五湖四海，年紀相仿，然而并不親密。我和宋關系略微走得近些，一起跑步上班趕打卡、一起做便當帶去公司。

我分到一個朝南的房間，剛搬進去的時候，四面灰墻，墻粉落下來，像一張哭花了的臉。

住進去后慢慢收拾，那時24歲的我，已經是整改出租屋的高手了，徹底清潔衛生，扔掉所有不要的東西；置辦咖色的地毯，單人沙發躺椅，一盞暖光的臺燈……漸漸地，有一點溫馨的氣氛出來。常常，宋會過來玩，帶著咖啡和蛋糕，盛在小碟子里，我們就點上一截香薰蠟燭聊天，她多數時候都在講她的男朋友，或哭或笑；有時候下雨，我們誰都不說話，聽著雨滴滴答滴答打在水泥屋檐上。

那個時候覺得孤單，單身，心里卻有喜歡的人，但又覺得什么都不可能。也沒有真正的可以傾訴的朋友。因而也不愿意出門，空余時間總是長長久久地待在屋子里，偶爾出去逛街，買回來的也都是擺放在家里的東西，有時候是一只碗，或者一幅畫，又或是一對軟軟的靠枕。宋常對我說的一句話就是：“呀，這些東西又帶不走，打包多麻煩呀。”

我們都將這作為一個臨時的落腳點，心里其實想著總是要走的。大概我也有這樣的想法，所以幾乎不敢買易碎的東西，怕它們帶不走。青春日一無所有，又孤單又脆弱，像浮萍一樣生活著，但那樣一個房間，一個容身之處，也算是一個瑣碎的、微茫的希望。

城市暮色四合的時候，我從單位走出來，去南大青島路上的咖喱屋吃一碗熱騰騰的咖喱飯，再步行一段路，去云上買一塊蛋糕打包回去。每天來來回回經過金銀街四次，越來越覺得梧桐的美，晴時明媚，雨時也不過分傷感。回到我的小家，踩在柔軟的地毯上，擰開暖黃色的臺燈，觸目都是溫暖的食物，桌子上還有我最喜愛的蛋糕，然而我在那一瞬間下定決心，我要走了。回到家鄉，回到父母的家，回到我從小一起長大的朋友身邊。

【倦鳥歸巢，免遭流落】

兩年后我認識了時俊，在春日杏花春雨里的長椅上聽他最近去成都玩的經歷：“你知道成都人民公園嗎，我們進去以后就坐在公園里的椅子上，吃油潑餛飩，白湯圓，一人還有一盅茶，自瓷蓋碗。給你帶回來了一只，估計你會喜歡。”

蓋輕巧，一手握，碗蓋上刻著黛青色的“百年”兩字，用筆分外細膩。大約在那個時候，格外喜歡他。又過了大約一年，從樓盤的售樓中心挽著手走出來，秋高氣爽的好日子，拿著一紙合同，分外雀躍，又有些擔憂，主動說：“以后我不亂買衣服啦。”

他攬過我的肩，“傻妞，房貸我來還，漂亮衣服還是給你買”。

在我28歲的時候，在這個我出生的城市，終于擁有了一個房子，一段暖心暖肺的感情。這種踏實穩妥的感覺，就好像黃昏的時候站在屋檐下看那些鳥兒飛回來，倦鳥歸巢，免遭流落，免無枝可棲。

我帶時俊參觀我的收藏，有和喬妹一起住時買的墨綠色沙發和碎花窗簾，有后來自己一個人在南京時買的地毯、掛畫、落地燈、各類杯碟，還有各個時期喜歡過的書籍。滿滿當當占了大半個姐姐出嫁后被用來當儲物間的房間。時俊嘆為觀止，又覺得很有意思，“你一個人過的時候，應該也不覺得無聊。”不是無不無聊，是來路過往都有跡可循，這積了灰的舊物也提醒著我，那些日子沒有浪費，都是以當初我所能負擔地，認真地、努力地、有質感地生活過，都沒有將就。

開春過后開始忙裝修，也有非常狼狽的時候：去施工現場監督工人敲墻，被灰塵蓋得灰頭土臉；在建材市場挑各類材料跑到腿斷……家在腦海里的形象日趨清晰起來。我們都不是喜歡復雜的人，所以一切從簡，但又要有一些細節性的、值得推敲的東西在里面。時俊想要一個下了班可以舒服躺著，什么都不做的地方，所以北面的陽臺給他，有舒服的沙發，還有一個小吧臺，天氣好的時候可以披著月光小酌一番。我做夢都想要一個書房，亂而有序，隨意而為，所以把入戶花園封起了落地窗，鋪起了木地板，有充足的陽光，有冬日最喜的暖氣片。

我們如兩只燕子，銜泥筑巢般筑著我們的窩，努力掙一些錢，然后把喜歡的東西一樣樣搬回去，因為這漫長的期待而格外珍惜。當然我也明白，家的打造永遠無法一蹴而就，而是隨著往后的際遇和喜好的更迭而逐漸完善。就像我們讀一本書，漸入佳境，而最精彩的結尾，尤可期待。

如果，一個人的家真的是他靈魂的模樣，我想我們都會經歷生澀、艱難、浮夸，而最終抵達內心的洗練與沉著。