從輪椅到宇宙

莫名

偉大的理論物理學家斯蒂芬·威廉·霍金1942年1月8日出生于英國牛津，現任英國劍橋大學盧卡斯數學教授，當代引力物理權威，其主要貢獻是黑洞的霍金輻射機制和宇宙創生的無邊界設想。他的《時間簡史》是當今世界最知名的科普著作。

霍金的父母都是從牛津大學畢業的，他們看重的是知識，對物質上的東西不在意。房子是舊的，地毯與家具一直用到破爛為止，陳舊的墻紙剝落懸掛在屋里。房間里則堆滿了各種書籍、繪畫和世界各地搜集來的奇異物品。子如其父：房間里堆著作業本、課本書籍、飛機模型碎片以及各種奇形怪狀的小玩意兒，這些東西開發了他的心智。

父母融趣味于教學，指導他學習，他很小就看了大量課外書，汲取了各方面的知識，沉迷在讀書樂趣中。父親讓霍金考圣奧爾本斯學校。這是一所有悠久歷史，并以教學質量優秀而著名的教會學校，入學名額競爭激烈。但說話快而含糊、有點怪僻笨拙卻刻苦用功的霍金于1952年考入了這所學校。

學校考試十分嚴格，每年大考都根據成績從高到低排出名次將學生分為A、B、C三組。這個排名對將來考大學意義重大。第二年考試前，母親看到排名24的霍金沒把迫在眉睫的考試當回事。經過詢問，父母得知兒子對死記硬背的東西沒興趣，便告訴兒子如果這次考試不能進入前20名劃入A等，對前途影響很大，并告誡兒子考試必然會考一些需要記憶的知識，而且這些知識對將來肯定有用，一個人不能完全憑興趣學習。

公布成績那天，父母心神不寧。母親聽到腳步聲開門，見兒子滿面愁容耷拉著頭，心一涼：考砸了。正想安慰，霍金見父母上當，笑得很開心，片刻后一本正經站好：“現在宣布：斯蒂芬·霍金第18名，進入A等。”

1958年，霍金與幾位同學在一位數學家的指導下，開始研制一種計算機。他們找來一些舊電話機上的金屬裝置，再通過電焊連接一根根復雜的電線，使計算機運行起來，引起轟動。

愛因斯坦開創現代宇宙學的研究，1917年提出宇宙有限而無界，由此有人提出宇宙由大爆炸產生，霍金思考后產生強烈興趣。他認為它的基本理論已經明確，如果進一步研究探索，會有令人意外的收獲，于是選擇了宇宙學。

希望兒子學醫的父親尊重兒子的選擇，霍金于1962年考入劍橋研究宏觀世界即宇宙學。

可不幸隨之而來。1962年底霍金回家過圣誕節，他覺得自己出了毛病，手腳不靈活。平安夜，他將應該倒進酒杯的酒都灑在桌布上了。

醫生的診斷如晴天霹靂：“這是十分罕見的病，肌萎縮側索硬化癥，簡稱運動神經癥。目前國際尚無治此病的特效藥與方法。你兒子正進入這種病的初期，隨時光推移會很快惡化，影響脊椎和大腦中樞控制運動的那部分神經系統的功能，造成細胞衰老，繼而全身癱瘓，最后導致呼吸作用的肌肉喪失功能，引起肺炎或窒息而死亡。”父親呆了半晌問：“大腦會損傷嗎？”

“這倒不會，大腦中管記憶思考功能區域毫無損傷。但據目前推斷，他的壽命最長只有兩年。是否通知你兒子，由你及家人決定。”告訴還是保密？父母痛苦地思考著。看著瘦弱的兒子深邃專注的眼睛里閃著智慧的光，他們決定把真實情況告訴兒子……