薄與厚

劉誠龍

有人仿“人生四大喜”總結人生四大臉皮薄：近鄉情更怯、老臉逢新爺、洞房花燭夜、金榜落名冊。若要套古，四大臉皮薄外，還應加一條：教授去賣街。

教授玩斯文，只因沒到餓肚皮；若是餓得肚皮貼背脊骨，也會想錢想得亂頭緒，不想又餓自己——何止餓自己，家人都跟著挨餓，情何以堪？都說民國教授工資挺高，足夠優哉游哉過斯文生活；后來到了西南聯大，卻情形大異，艱辛困苦，難與人言。

西南聯大據說有54位教授曾于1941年11月間發了個聯合聲明，字字帶血：“始以積蓄貼補，繼以典質接濟，而物價仍有加無已……”向政府聲明要加工資，卻要不到。政府不管大家生死，大家只好自謀生活：梅貽琦街頭賣糕點去了，華羅庚家搬到豬欄牛欄上了，馮友蘭據說很會理財……人人在掉斯文，也讓聞一多教授亂了方寸。

聞教授八口之家，靠他一人工資，吃了上頓，下頓不知何處舉火。“炸螞蚱是大蝦，炒豆腐是魚肉”，再跑到郊外，撿半籃田螺，權是開葷過年打牙祭。有教授勸聞一多先生：您有刻印之長，賣不出文章，何不賣刻章？要臉皮，更要肚皮，填不飽肚皮，就顧不了臉皮。旁邊教授一再慫恿、反復開導，一遍遍來給聞教授上思想解放課，上觀念更新課，讓聞教授心旌搖晃。

那先試著下水吧。聞教授先與12名教授一起下水，共同撰了一篇“生意經”，自然名稱是好聽的，叫《詩文書鐫聯合潤例》，開的價碼是：石章每字一百，牙章每字二百。吾從眾，吾不羞，夾在一群人里，聞一多不作聲，有人給他吆喝，便消了聞教授不少窘迫。

聞一多教授下海試水做生意，先前合伙，羞是羞，躲在人后不太羞。后來老友浦江清叫他出來單干，因曉得聞教授臉皮薄，便給他起草了一篇頗有文采的《聞一多教授金石潤例》，價錢也給他定好：石章每字二百元，牙章每字四百元。

讓聞教授街頭掛旗，門口搖鈴，他是失不起那個臉皮的。聞教授不敢直接收件，委托青云街、正義路幾家筆店收轉。聞教授自謀生計，這生計怎么說也是自個勞動，但不愿拋頭露面與街頭小販去搶生意，主要還是臉皮薄。

聞教授心意遮遮掩掩，生意也便冷冷清清，廣告未曾達三江，生意如何通四海？浦江清教授將他強行拉出象牙塔，沒收一分錢廣告費，卻給擬情深萬丈廣告詞。只有一個浦江清這么深情厚誼嗎？不，給聞一多教授散傳單的、貼電線桿的、逢人口耳相傳的，不完全名單是：梅貽琦、馮友蘭、朱自清、潘光旦、蔣夢麟、楊振聲、羅常培、陳雪屏、熊慶來、蔣寅清、唐蘭、沈從文……哪個不是現代文壇與學界的赫赫人物？都來替聞教授吆喝。從此，聞教授生意興隆了。

聞一多臉皮薄，同志們情誼厚。因有臉皮薄，故雖有斯文欲墜，卻始終不曾墜地，明月依然照高樓，不曾落臭水溝；因有情誼厚，故有世情雖薄，而知識分子間情誼未破，教授們相出援手，共同取暖，是謂：單個知識分子是臉皮薄，群體知識分子是情誼厚。