愛他，就種多年生植物

杰克·歇爾頓

如果花與人一樣，是男女有別的，那么我的院子就有點兒雜亂無章了。我的草坪四周是金銀花和絨毛卷耳，巨大的花壇里開滿了白色的蜀葵、紫色的雛菊和五彩繽紛的薔薇花。就連那些樹木也要爭芳斗艷，每年春天有兩周時間枝上開滿花朵呢！此外，我還有一個玫瑰園，茂密的玫瑰隨風起伏，變化著色彩斑斕的圖案，發出沙沙的聲響，猶如情人的喁喁細語。

我愛花的癖好始于我上大學的時候。每晚我都會來到月光籠罩的花園，嗅著花香，拔除雜草。空氣中彌漫著花的幽香，常讓我感到精神煥發、心情舒暢。

那時，我不擅長與人相處。在一個地方住的日子久了，就容易與人發生口角。一旦如此，我便會收拾行李，換一個地方居住。

我生活中唯一不變的就是養花。大學四年，我在十處不同的地方養過數以千計的花卉。花卉各種各樣，卻有一點是相同的——都是一年生植物。因為我在一個地方住的時間不會太久，沒有必要栽種多年生植物。

什么樣的人養什么樣的花。

大學畢業后，我有了一份很好的工作，但是我養花的習慣沒有變：在一個地方住兩個月左右，栽種一年生植物，然后搬家，再栽種一年生植物，過著無牽無掛的生活。

后來，我遇到約翰。

約翰也是一個“一年生植物”。第一次約會，他就對我說：“我不想結婚，我喜歡一個人過日子，所以不要對我太黏糊哦！”

我欣賞他的坦誠。

我們相處了兩年——他一個人住在一套公寓里，我仍然每隔一段時間換一個住處。我們都有自己的空間，想相互了解就需花很長的時間。我了解到，他是一個非常看重獨處的人，這讓我學會了在他需要一個人的世界時遠離他幾天。

那兩年里，我慢慢地對他有了信任。盡管他說過與我的關系不會一直保持不變，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那樣的微笑，仍然是那樣的溫柔。

在一年夏天，當我站在一片牽牛花叢中時，他向我提出了一個神奇的問題：“你愿意和我合住一屋嗎？”他停了片刻，接著說，“我看中了一幢房子，但是我一個人買不起。”

我倆都不急于結婚，但是我知道他話中的意思。若不是有終生相伴的念頭，我們不會住在一起。

感恩節前，我們搬進了這幢嶄新的800多平方米的房子。前幾個月，我們不停地想用家具填滿房子，所以那年冬天我沒有想到養花。

在第二年二月份，當我作為有房一族進入花草店時，或許是由于我的身份有了改變，我注意到之前從來沒有注意過的玫瑰。

想到家里有一塊地可以種花，我便買了12棵玫瑰，每棵1.99美元。它們就像從地里伸出的小小的電視天線，是我新家的土地上第一個可以多年生的植物。

我比以往更熱衷于苗圃，為此花了許多錢，買了美國石竹、三色堇、屈曲花和福祿考。我驚嘆于這些我從未見過的新的種類新的顏色，因為我過去從未想到要栽種這些多年生植物。

我突然意識到，如果愿意睜開眼睛，觀察四周，還會有更多的東西等待我去發現。

那年春天，我和約翰一起在院子里勞作，考驗著我們長時間共同相處的關系。我發現真正的愛人是當我想建一個花盆架的時候，他會變成地球上最挑剔的人，不但仔細通讀相關資料，而且去五金店買下所有可能用到的工具。

夏天來到了，多年生植物長滿了前院，使這個院子成了我們住所的一道美景。我們想到了結婚。因為我們認為，如果我們能共同讓70多平方米的院子香韻滿園，那么我們就能將愛情芬芳馥郁。

三年前，我們結婚了。那一年，我們院子里的多年生植物開出的花特別鮮艷。