每個人都有自己的小時光

我和閨密閑著沒事時，愛往鄉間跑。跑著跑著，就會撞見古樸的老房子，情懷頓時泛濫，想要進去臆想一番。

一條彎彎的小路挽著一條彎彎的溪流，小路僅一車寬，修竹在右，古樹在左，竹林盛滿天空的漏光，古樹悉數倒影在水里，屋旁籬笆圍著一畦菜地……光是畫風就戳中我，讓我沉浸其中，好一派溫柔，每一幀都是壁紙，每個神經都觸著流云和微風。

與屋主談了想要租下的意愿，屋主用訝異的神情打量面前這三個從城里來的女人。破房子能換錢當然是好事，他殷勤地說要把房子粉刷一下，裝鋁合金窗子，鋪上地磚，我們連忙制止。

開個客棧如何？

想象的野馬狂奔，桌面鋪什么，墻上掛什么，客棧起什么名字。安心說叫“聲聲慢”，我說叫“小滿”，小編更簡單，說就叫“西窗”好了，三個女人爭論一番，最后確定叫“小滿客棧”。然后開始分工，安心負責店內打理，小編負責廣告攬活。她倆問：“你呢？”我說：“我負責數錢！”“你必須去博客里拉人……”“只要是你的博友，可以打五折……”

似乎一切安排妥當了，理想照進了現實，只剩下慢度光陰了。小滿客棧——三個文藝女青年筑起的夢想，很多游客慕名而來。

“如果生意不好呢？”不知誰潑了涼水。如果生意不好，堅持不了多久肯定崩盤，貼了錢不說，可能朋友也做不成了——這是最壞的結果，我們誰也不愿捅破。

“不開客棧也可以，自己住，為理想埋單。”對啊，不開客棧投入就少，一間房就夠，外墻就不要粉刷了，就這么暗著舊著好了。木樓板原封不動，要的就是走在上面嘎吱嘎吱響的感覺，擦干凈就行。窗要細欞花格木窗，拔了插銷，窗就打開，有日月星光來來往往。床要架子床，垂了帳幔。有理妝的鏡，可以沒有畫眉的郎。老灶頭要有，冬天火爐也要有，斜倚熏籠坐到明。門口臺階要爬滿綠苔，再架一簾薔薇。慢調光陰，啜上幾口自己磨的咖啡。

別忘了，我一定要種芭蕉的。芭蕉葉大梔子肥，這是理想房子的絕對搭配。又開始發癡了，到最后都像是自娛自樂了。

有些事情你明知道當不得真，卻偏要說得像真的一樣。我也明白，鄉居生活并沒有想象的那么詩意和浪漫，莊子要飯，陶淵明借米，我們只想著前窗有桃李，后窗有芭蕉——好像可以活得像只鳥，餐風飲露似的。

可是，為什么不能活得像一只鳥？我確信每個人都有自己的小時光，一闕屋檐，一彎清流，一朵野花。種菜種花，簡簡單單，圖個眼底干凈，空氣新鮮，混個溫飽，布衣菜飯，可樂終身。希望有一天像勃朗寧的詩《花衣吹笛人》，邊吹邊走，全城小孩跟著他出城，不知去向。

葦岸說，我無法免俗一切人間的事情，但內心里真的愿意從此忘記一切朋友，忘記這個世界，從此化為蘆葦蕩里的一株普通的蘆葦，再無人認識，包括一只經過的大雁。

忘掉吧，忘掉世間的味道，回到田間地頭，老老實實種菜；回到茅屋，老老實實養雞養鴨；回到院子，老老實實曬一壇咸菜；回到廚房，老老實實炒一鍋青菜。

一定有那個地方，有一間木屋，很明，很靜。一定有那么一天，我會動身，順著風，帶著愛的書籍和混亂的思想。