自律生活，散發優雅的光芒

子沫

自律，也是一種自珍，你用珍愛自己的力量塑造出的優雅，像一件藝術品般散發出迷人的光芒，沉默無語也會被別人奉若珍寶。

前段時間，我重讀壽岳章子的《千年繁華》。在這本書里，她回憶了自己生活的點點滴滴。她說，她的雙親并非生性奢華，但對飲食非常講究。

她家的六席榻榻米中間擺了一張矮桌，是家里的一種精神象征。無論是吃飯還是喝茶，全家人都會聚攏在這張餐桌周圍，開心地談天說地。

她說起一道母親常做的料理“山藥泥”。“母親去世后，我動手做過兩三回，每次我總是邊做邊流淚。從前這可是一道充滿歡樂的料理。山藥放在大研缽里研磨一兩千下，再加入高湯，從這一步驟開始就是全家總動員。四個人都到廚房集合，研缽放在廚房地板上，我或弟弟負責扶穩研缽，母親一點一點地將一大早就熬好的湯，沿著缽體的邊緣緩緩加入。將高湯緩緩倒入研缽后，聽到父親指示，再打一個雞蛋到研缽里。使用研磨棒時不可以粗魯地碰撞到研缽的邊緣或底部，正確的力道是讓棒輕輕游走在山藥泥間。這道料理是父親的祖傳絕活，制作工序相當復雜。”做好后，在每個人的白米飯里澆上山藥泥，一家人一起品嘗，胃口大開，歡聲笑語不斷。

這個過程，怎么看都像是一個神圣的儀式。父母能夠給孩子留下什么？很多年后，能夠留下的只是某種對事對物的珍重和珍惜。我們在丟失什么？情懷，耐心，還有對萬事萬物的敬畏。

還有一些被人忽略的細節，也是真正的教養所在。

比如，削蘋果的細節。“母親要求削蘋果時手不能碰果肉。先切成兩半，果蒂切成小三角形，切半的水果再對切，即可去皮，將切成四分之一大小的水果端出。手碰到果肉，就犯了母親的大忌。現在，每當我看到別人切水果，就會用不懷好意的眼神觀察。”只是一個削蘋果的細節，就能觀察出一個人的教養。就像我看到，有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教——一個人，最容易引起別人反感的也是一些細節吧。一個人成不成功并不重要，重要的是，不要成為令人討厭的人。

“每天使用的抹布一定要煮沸消毒好幾次。廚房要徹底打掃干凈。洗菜和洗碗的地方不可混用。錢不可以直接放在餐桌上。”他們家還有很多諸如此類的生活紀律。“若非長途旅行，絕不會在電車上吃東西，那樣不僅吃相難看，而且非常不衛生。現在年輕媽媽們太漫不經心了。出租車司機說小孩把冰淇淋、巧克力弄得到處都是；餐廳里小孩胡亂碰盤子，玩弄食物，沒有一點兒用餐的衛生觀念——這是我母親最不喜歡看到的。對于用餐這件事，應該專注且全心全意，絕對遵守餐桌禮儀。”這才是家風，從小就被要求做到，長大后就成了自然而然的事。餐桌禮儀就是一種家教，只不過被太多人忽略了。

我記得章子提到這樣一個場景：“春天的時候，母親開始在院子里曬布，縫衣。我也永遠忘不了母親在茶室中，面向南面窗戶縫制和服的背影。同樣的背影也會出現在書房，她在書房中做翻譯，或替父親的詩集上色。總之，我家的家風就是勤奮、認真地生活。”

飄著細雨的夏夜，這個世代住在古城里的人家深深地打動了我。他們只是普通人。