整形醫生的“網紅”進化史

文_周 嚴

整形醫生的“網紅”進化史

文_周 嚴

蓮子是一位醫生，在很長一段時間里，她還是一個“憤青”。

一度，她會對手術臺上的患者說，我們也是正規的醫生，上過醫學院，學過病理解剖和藥理，跟兒科、婦科、骨科、腫瘤科的醫生一樣。聽她這么說，有些患者就會警覺起來：“你們科室是不是被承包了？”在一所三甲醫院的手術室里，醫生特地宣稱自己是正規的醫生，未免有些“此地無銀三百兩”的意味，這讓她覺得自己很蠢。而有的患者，會略帶驚喜地接受這條好像是出人意料的信息，卻讓她更加郁悶。

有一次在老家，她聽到親戚跟別人介紹她的工作，說她在北京是做美容的。

其實她是個整形醫生，而且是個很厲害的整形醫生：有的小孩生下來缺一只耳朵，她能做出一只跟另一只一模一樣的耳朵；用原理很簡單的吸脂設備和一只注射器，她能讓胖的變瘦，瘦的變胖。她當年是秦皇島地區的高考理科狀元，高中時就入了黨，是親戚圈、父母朋友圈里的楷模和傳奇。最后，七年本碩連讀，三年博士，她成了“做美容的”。

人們將整形醫生和美容師、理發師、美甲師、按摩師歸為一類，只是無知而已。而很多自作聰明的求醫者，才更加讓人郁悶。他們往往帶著全套整形理論而來，似乎懂的比醫生還多——什么下頜骨是人臉的“承重墻”，做了手術會導致容貌的全面崩塌；隆鼻最好用自己的肋軟骨做假體；拉皮手術并不只適合上了年紀的人，只要皮膚松弛，就算20多歲也可以做……非常有責任感的蓮子氣憤又憂慮，他們是從哪兒得來的這些帶著專有名詞的信息的呢？網上。蓮子發現，網上活躍著一大批她的同行。他們發表的言論，經過演繹歪曲，成了“權威理論”，誤導著“整形愛好者”。蓮子開始明白，要捍衛專業尊嚴，對抗整形偽科學，得獲得網絡話語權才成。

于是她有了新的目標：為了名，為了利，為了實現自我，為了醫生的尊嚴，為了萬千姑娘的容貌安全，成為“網紅”，迫切而必要。

但這事沒那么容易。大眾傳播有一個特點，喜歡夸張和極端的信息，所以謠言才能快速傳播出去。蓮子認認真真準備的整形科普文章，好像一艘小船，沉沒在汪洋大海中。

“深山里有一只小鳥，唱了有史以來小鳥能夠唱出的最好聽的一段歌。唱完以后，小鳥就飛走了。沒有任何人聽過這段歌聲。這段歌聲，真的在這個世界上存在過嗎？”有一天，蓮子讀到蔡康永的這段話，簡直想哭。在這個整形的網絡樹林里，她存在過嗎？

后來，她認識了一個與眾不同的女患者，高學歷、高智商、高素養，只是鼻子不夠高。那個充滿好奇心和探索精神的姑娘，躺在手術臺上，試圖讓護士舉著鏡子，好親自觀摩一下手術過程。從此，蓮子加入了這個科學女青年的朋友圈，然后入駐了“分答”（知識分享平臺，提供付費語音問答服務）。

她入駐“分答”后回答的第一個問題是：正頜手術有什么風險和后遺癥？提一個問題5元，有45個人收聽。通過“分答”，一個姑娘找她做了手術，然后把過程發在科普公眾號上，有5萬多閱讀量。她的聽眾每天都在增長，通過回答問題，她一個月賺了幾千塊錢。

這當然不是錢的問題，幾千塊錢只是一個小手術的費用。令她開心的是，很多有著科學精神的人，在入駐“分答”平臺的眾多整形醫生中選擇了她，愿意認真地向她提出一個問題，付款，然后認真地聽她的回答，而且相信她會認真對待。她和他們之間有了一種嚴肅而專業的聯系。

蓮子現在很開心，她終于成了一個“小網紅”。她的生活看起來沒什么變化，她依然從早到晚地在手術室里忙碌，或者在擁擠的辦公室里接受病人家屬的質詢，依然在門診上聽到各種奇談怪論。但其實一切都已經不同——她在大眾的網絡世界里可能依然籍籍無名，但是在分眾的樹林里，她唱了歌，且有人聽。