沒有意義，只有刺激

文_草 威

沒有意義，只有刺激

文_草 威

坐火車回家，取票時看到旁邊的一對姐妹在用手機做直播。直播什么呢？直播等火車。盡管我很清楚，現在直播已經無處不在，但我還是沒想到，它竟然這么的無處不在。

前幾天，和朋友聊天兒，說到互聯網上流行現象的三個最顯著的成因：性、無聊和免費。照此看，直播一個也沒落下，這也就構成了它無處不在的充分條件。

換一個角度講，虛擬世界快速擴張的奧義在于削減了獲取快感的成本。你想，即便是那些在直播間里一擲千金的人，絕大多數也是用相對較低的成本得到了“炫富”的滿足感——如果是在現實中的斗富場里，他們恐怕要付出更多才能勝出。

直播是互聯網發展到今天必然會出現的一種形式，它注定是一個過程而不是終點。互聯網使人們獲取快感的路徑驟然縮短，同時門檻也驟然降低，人們很容易滿足于感官上的需求，這種滿足甚至常常是過量的。

作為一個從純粹的線下世界喬遷到互聯網世界的敏感人類，我深知科技正在努力地發現、梳理、規劃和滿足人們的需求，這讓我們享有了不可思議的便利，得到了無窮無盡的好處。但與此同時，我發覺人們生活的內在邏輯也在發生著改變：當虛擬世界能夠大量供應多巴胺、生產標準化的快感后，人們便很少再去奮力追求“有意義”的生活。

那些所謂的意義被解構為一個個感官刺激。換言之，刺激正在代替意義。

對于任何一種面向大眾的溝通形式，刺激點都必須越來越直接，否則就會失去受眾。以文字而言，寫文章不再需要鋪墊和論證，而要直接拋出觀點，在邏輯上盡快形成刺激和挑逗，后來邏輯也不重要了，重要的是轉折，因為一個意想不到的轉折可以造就一個“梗”。“梗”是產業——段子手生產“梗”，去投喂那些時刻準備“哈哈”的人們。文字成了把戲。

我看到大多數人為此開心，但我常常覺得荒唐。

如今，我們可以在任何一個有網絡的地方打開攝像頭，開啟直播，這是否也意味著我們可以向全世界分享任何一個重要的時刻？我們是否不再需要那些扛著攝像機四處探訪的記者？是否還意味著我們可以瞬間跳到一個事件的幕后？記者的功能似乎被一種科技手段替代了，但你只要想一想，就會意識到，這并不能代表直播可以和一次深入的視頻報道等量齊觀。因為好的記者并不止于報道事件的表面現象，而是要盡可能地呈現真相。但在這些轉換發生的過程中，意義流失了。

在性、無聊和免費構筑起的世界中，人們愿意自發地將一部分的私生活放置到公共空間，也愿意陪著一個陌生人漫無目的地消磨一整個夜晚。從前那些看似堅固的生活邏輯在悄然剝落，在我看來，這是非常值得玩味的現象。觀念在被形式影響和改變著。

終有一天，我們能夠在虛擬的世界里輕易獲得幾乎所有我們能夠感知的快感。那時候大概會有一些很厲害的商業公司推出一種像棺材一樣的東西，人們躺在里面，腦袋上接上電極，就可以進入比特搭建的極樂世界。

如果真的有這樣一種神奇的商品，我猜世界上大多數人都會相繼鉆到那口想要什么就來什么的“棺材”里，那時生活的意義被消解了，“棺材”之外的世界發生了什么已不再重要。多數人會選擇可見的刺激和快樂，而不是虛無縹緲的意義。

盡管我們說不清意義究竟是什么，但我猜想，假設在很遠很遠的未來，人們不再關心生活有何意義的時候，也許會有這樣一個場景出現：有外星人來到地球，他們發現，這是一個空曠的星球，這里有文明的跡象，卻一片死寂。