充滿魚子醬味的俄劇

張?jiān)潞?/p>

介紹一部最近在小眾范圍內(nèi)非常受歡迎的《我是如何成為俄羅斯人的》（又名《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》）。

最近在B站有一部非常火的俄劇，名為《我是如何成為俄羅斯人的》（又名《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》），一洗之前俄羅斯給國(guó)人的文化印象。對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有去過(guò)莫斯科的人來(lái)說(shuō)，也許對(duì)于俄羅斯的文化印跡還是來(lái)自托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基所構(gòu)筑出的那個(gè)精致、苦寒、堅(jiān)忍、夢(mèng)幻、深重的俄國(guó)。極度挑高帶有浮雕的天花板、桃花木質(zhì)地的家具、單筒望遠(yuǎn)鏡……但《我是如何成為俄羅斯人的》卻似乎構(gòu)筑出一個(gè)更當(dāng)代、新鮮、時(shí)髦、清新感的俄羅斯;外加它透過(guò)美國(guó)記者亞歷克斯的視角描述今日俄羅斯，更讓看慣美劇的觀眾無(wú)縫過(guò)渡。

這部由俄羅斯CTC電視臺(tái)拍攝的搞笑俄劇，每集只有20多分鐘，正如當(dāng)年《欲望都市》的每集片長(zhǎng)，非常適合邊吃飯邊看。短小精悍的劇集節(jié)奏、笑點(diǎn)密集的設(shè)置、顏值極高的俄羅斯女明星，或許都是這部劇一下能在中國(guó)獲得如許好評(píng)的一個(gè)重要原因。一部好的宣傳作品能夠成功的重要秘訣在于，它不只描寫好的，更毫不避諱討論壞的，俄羅斯社會(huì)的種種缺點(diǎn)、對(duì)外國(guó)人的公開偏見，于全劇中也當(dāng)作笑料不卑不亢地探討。俄羅斯CTC電視臺(tái)是寡頭烏斯馬諾夫（Alisher Usmanov）占75%股份的電視臺(tái)，可是劇中對(duì)寡頭階層的調(diào)侃卻也是毫不留情、肆意調(diào)笑。

（上、下）《我是如何成為俄羅斯人的》劇照

《我是如何成為俄羅斯人的》首先展示出一種如契科夫短篇小說(shuō)般的那種詼諧和機(jī)智。這種反諷式的詼諧，是俄式的、暗黑又光明的，一種和英式幽默、美國(guó)脫口秀式喜劇完全不同的搞笑風(fēng)格。全劇有一種“批判現(xiàn)實(shí)主義”式搞笑，在調(diào)侃現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上又讓人忍俊不禁。劇中有一幕男主角亞歷克斯（Alex）去俄羅斯房管所找修房子的工人，而那天又適逢俄羅斯公休。值班大媽當(dāng)時(shí)暗示了一些事。男主懂了后用現(xiàn)金折了一只小紙船遞給大媽。大媽卻說(shuō)：“大休息日的如果你要把修理工請(qǐng)出來(lái)，是不是至少該給我兩只小船？”第七集中，在向游客出售的小攤子上，著名的俄羅斯套娃，奧巴馬的小套娃被更大的普京的大套娃套住，也不得不說(shuō)是一種聰明的挑釁和無(wú)傷大雅的發(fā)泄。還有一集，劇中美國(guó)記者身份的男主角，在睡著后腦袋上被人貼上“我愛普京”的便利貼。

“俄羅斯人”是全劇的文眼，也是在歷史上被眾多文豪所探討的。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為《白癡》中的羅果仁是最代表俄羅斯人的。屠格涅夫在《獵人筆記》中說(shuō)：“俄羅斯人是如此相信自己的力量和堅(jiān)強(qiáng)，以至于折磨自己也在所不顧;他們很少迷戀過(guò)去，總是大膽向前看……俄國(guó)人都有這樣一個(gè)特點(diǎn)，每當(dāng)自己不知道怎么做的時(shí)候，就來(lái)了勁頭……”斯大林在《為俄羅斯人民的健康干杯》中曾盛贊俄羅斯民族“是加入蘇聯(lián)的所有民族中最為杰出的民族”。不過(guò)，英國(guó)人寫的《從莫斯科到古拉格》卻說(shuō)，古老俄羅斯的傳統(tǒng)民族性格，是永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)包含公平、自我實(shí)現(xiàn)、物質(zhì)化的都市等特征的西方文明。而《我是如何成為俄羅斯人的》也將過(guò)往俄羅斯精致貴族文化在今天的俄羅斯找到了新延續(xù)。第七集，羅馬和男主不小心惹了俄羅斯黑毛子（俄羅斯人對(duì)高加索人的稱呼）以后，編劇還順便普及了一下俄國(guó)19世紀(jì)沙龍文化。黑毛子一伙站在水泥地停車場(chǎng)，優(yōu)雅地交換了一下彼此對(duì)于馬基雅維里的看法。

在《從莫斯科到古拉格》這本書中，作者蕾切爾·波隆斯基敘述了蒸汽浴對(duì)于俄羅斯文化的重要影響，“在陰暗芬芳的澡堂之中”……“俄羅斯祝福語(yǔ)，通常用于洗過(guò)蒸汽浴之后”。在這本書中，蕾切爾·波隆斯基稱俄羅斯是“東方”。而在《我是如何成為俄羅斯人的》第一集中，我們除了一上來(lái)就被鋪天蓋地的伏特加豪飲所震撼，更記憶猶新的是他們飲完酒直接去了蒸汽浴，并在蒸汽浴中用亞歷克斯從美國(guó)帶來(lái)的獎(jiǎng)杯當(dāng)了舀水澆炭的瓢。也有一種說(shuō)法，在俄羅斯，只有你和對(duì)方一起蒸過(guò)蒸汽浴后，你們才是真正過(guò)硬的交情。

著名哲學(xué)家斯賓格勒對(duì)俄國(guó)的印象大多來(lái)自陀思妥耶夫斯基，在《西方的衰落》中，他對(duì)大草原之于俄國(guó)民族靈魂的影響抱有一種詩(shī)人般的擔(dān)憂。但其實(shí)，狩獵是俄式文化中的重要組成部分。屠格涅夫所著的《獵人筆記》對(duì)此有豐富的展現(xiàn)。出身于舊式貴族家庭，他在書中寂靜描述了那種俄羅斯遠(yuǎn)郊的狩獵之景。“春天里，當(dāng)日落前一刻鐘光景，您帶上槍到小樹林里去，不帶狗。您就在樹林邊上找個(gè)地兒，觀察一下周圍，檢查一下彈火門……一刻鐘過(guò)去了。夕陽(yáng)下去了，可林子里還是亮堂的。”這種類似通感，在《我是如何成為俄羅斯人的》中，懷著對(duì)古老俄國(guó)的最初幻想從美國(guó)來(lái)的全球暢銷書作家（其實(shí)是影射喬治R.R.馬丁）也要求經(jīng)歷一場(chǎng)正宗傳統(tǒng)的俄式狩獵。于是寡頭阿納托利精心安排了一場(chǎng)俄式山野中狩獵，不知是不是有契科夫說(shuō)的俄式鄉(xiāng)村那種“彌漫著樹林、鈴蘭、松焦油的氣味”，但從電視劇畫面上看的確是有一種橫闊的鄉(xiāng)村景致的，觀者透過(guò)屏幕也幾乎可以嗅出樹林的清新香味。

作為和中國(guó)一樣的古老民族，俄羅斯也確實(shí)有著很多長(zhǎng)久以來(lái)形成的生活哲學(xué)，這些生活哲學(xué)也植根他們今天的生活，顯出一種古老和現(xiàn)代交錯(cuò)的別樣感。他們也有各種迷信：叉子掉地上即是有女人找上門;不能隨便吹口哨否則便會(huì)把錢“吹”走。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)的匱乏，他們的陽(yáng)臺(tái)也都是放滿各種雜物，家里連一個(gè)塑料袋也不舍得隨便扔，說(shuō)是“總有一天會(huì)派上用場(chǎng)”。

多民族文化交融也是這部劇向外界發(fā)散的一個(gè)強(qiáng)烈信息。韓國(guó)口音的餐館店員在莫斯科街邊散傳單，說(shuō)來(lái)我們店嘗一嘗俄羅斯煎餅;主角亞歷克斯的包丟在一輛黑車上以后，韃靼司機(jī)第二天完璧歸趙把包送了回來(lái)。一旁坐著的俄羅斯禿頭老人很有智慧地說(shuō)：“在俄羅斯，外國(guó)人總是對(duì)外國(guó)人分外友好。”在《安娜·卡列尼娜》中，那個(gè)餐廳的韃靼人侍者也讓人印象深刻，那種恭謹(jǐn)?shù)慕器铮碗娨晞≈心莻€(gè)機(jī)智幽默的韃靼人司機(jī)有異曲同工的呼應(yīng)。

劇集“抓人”的另一重要因素在于細(xì)節(jié)感的嘆為觀止。全劇一開始，首先寡頭喝的伏特加就讓人眼前一亮。俄羅斯金鱘魚伏特加，俄羅斯白色酒中的頂級(jí)，傳說(shuō)含有野生鱘魚子精華。冰鎮(zhèn)后尤其甘甜震烈，冰火兩重天，先包含著一種靠近北極的那種極冰感，后又因?yàn)槎葦?shù)絕對(duì)高而在口中形成一股火焰般的清熱。在托爾斯泰小說(shuō)中，伏特加多是與魚肉一起享用。劇中的另一款伏特加是斯米諾紅牌伏特加，起源可以追溯到19世紀(jì)。價(jià)格親民，性價(jià)比高。此劇中，寡頭是在攝影展第二天因?yàn)榕畠荷麣舛魫灥睾蛠啔v克斯一起喝的，直接純純地倒入杯中。俄羅斯民族這種類似于直接喝酒精的豪壯，似乎是美劇、英劇里所不多見的。

除去瞥見俄羅斯喝伏特加的豪氣，也可偶爾學(xué)到這個(gè)傳說(shuō)中酒量挺好國(guó)家的解宿醉良方。第九集寡頭遞給宿醉的亞歷克斯的，是腌酸黃瓜和番茄的泡菜酸水，據(jù)說(shuō)是俄羅斯解宿醉良方。也有人說(shuō)俄羅斯人第二天解宿醉的秘訣是“血腥瑪麗”——一種充滿濃郁番茄汁的雞尾酒（還是酒）。不過(guò)這兩者也都是有根據(jù)的，番茄、芹菜，確實(shí)是能解宿醉的兩種蔬菜。

該劇注重細(xì)節(jié)還在于每個(gè)主角的手機(jī)鈴聲都有講究。男主角亞歷克斯的手機(jī)鈴聲是一首列茲金人的舞曲。這也是為什么第七集，本來(lái)想向他找茬的一群高加索人聽到他的手機(jī)鈴聲對(duì)他有了略微的好感，因?yàn)榱衅澖鹑耸悄细呒铀鞯貐^(qū)的一個(gè)民族。劇中寡頭阿納托利經(jīng)常用的在攝影展上懸疑時(shí)刻出現(xiàn)的手機(jī)鈴聲，是維瓦爾第《四季·夏》的第三樂(lè)章，那種緊急交迫大難臨頭的旋律，跟當(dāng)時(shí)的劇情發(fā)展起到了意想不到的烘托和映襯。劇中寡頭用的手機(jī)，則是鈦金機(jī)身、包裹荷蘭進(jìn)口的小牛皮、航天科技、約人民幣5萬(wàn)多元的西方著名奢侈手機(jī)Vertu。他穿的鞋，其中之一是Barker英國(guó)手工鞋。

正是精心安排的細(xì)節(jié)，讓觀者對(duì)這部短小精悍的俄劇產(chǎn)生真實(shí)的心理代入，也淡化了外國(guó)觀眾觀看的文化隔膜。可惜，這部在中國(guó)目前如此受歡迎的俄劇，有關(guān)的英語(yǔ)報(bào)道卻并不多。

其實(shí)，如今探討我們對(duì)一個(gè)國(guó)家的“國(guó)家印象”這一話題，還是會(huì)有“刻板印象”之嫌，但是，也正如眾多學(xué)者所論述，刻板印象有時(shí)是歧視，有時(shí)卻是驚人精準(zhǔn)。俄羅斯，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、大屠殺和集權(quán)統(tǒng)治;也同時(shí)擁有一批偉大的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家。在《夜鶯狂語(yǔ)》中我們?cè)鵀樵?shī)人們盡管受盡最殘酷的迫害仍然不止吟唱這一點(diǎn)所震撼。他們的人道主義、被扭曲的對(duì)世界的看法、民族主義幻夢(mèng)、史詩(shī)般的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖的反射，以及他們對(duì)精神價(jià)值的追求和自然科學(xué)的篤信，都是使這個(gè)民族形成一種獨(dú)特魅力的深層積淀。在恍惚的夜間我們?cè)趯儆谕袪査固┗蛲栏衲虻哪欠N俄式小村莊里瞥見了自我精神上的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)在知識(shí)分子心中似乎是不止的。也正如最后死于集中營(yíng)的曼德爾施塔姆寫的那首詩(shī)：“我既是園丁，也是花朵。在這世界的牢獄中不止我一個(gè)。”