希拉里，從時尚終結者到老江湖

2016-08-20 15:44:11楊聃

三聯生活周刊 2016年34期

楊聃

一直以來，民眾從來不缺少對希拉里的話題，在從戈德華特女孩變成民主黨人的同時，她也從稚嫩的時尚終結者進化成了如今身著權力套裝的老江湖。

1998年《Vogue》封面上的第一夫人希拉里

外表曾不是她上心的事兒

克林頓曾說過：“我一出生就是16歲，并且一直覺得自己就是16歲。但希拉里一生下來就40歲了。”中學時代，有點老氣橫秋的希拉里并沒有那么招同齡男生的喜歡。這個問題在一定程度上是由穿著引起的。她不經常打扮自己，時髦的衣服在她身上也有點別扭。另一方面，希拉里的父親為青春期時的希拉里所做的一切決定總是跟她的母親對著干，不想讓女兒沉溺于愛情游戲。所以，希拉里只能認命，早早放棄了對外表的追求。

好朋友貝齊·埃布林看不下去了，把自己在10年級時曾交往過的吉姆介紹給了希拉里。吉姆一開始拒絕這樣的安排，他覺得希拉里的學院氣息太濃了。直到有一次，他把車停在了一條蜿蜒曲折的小路上，拿出滑板問希拉里有沒有滑過。希拉里當然沒滑過，但為了爭面子硬說會。吉姆就把滑板遞給她，她居然真的站上去了，就這么溜溜滑下了山腳，也沒摔跤。就這樣，希拉里成了吉姆畢業舞會的舞伴。

1969年，希拉里因為在韋爾斯利學院畢業典禮上的發言第一次登上了《生活》雜志，那次演講之后她簡直成了名人，并被描述成了那個時代及其價值觀的象征。照片為她今后的公眾形象定下了基調：厚厚鏡片的眼鏡，條紋喇叭褲，還頂著一頭亂糟糟的頭發。

克林頓的母親第一次見到希拉里時，認為她丑得恐怖，尤其是發型，還不化妝，舉手投足都帶著嬉皮士的懶散勁兒。這也不能全怪希拉里沒“表現”好，為了省錢那個學期她的頭發都是自己剪的。可克林頓告訴母親，如果他娶不到希拉里也不會娶任何女人。“我不需要一位美麗的女王或者性感女神。我這一生都會為了政治和公共服務而艱苦工作，我需要一個真正做好了準備卷起袖子為我工作的人。”事實也的確如此。

希拉里的穿著品位一直是人們津津樂道的話題。她從不介意穿那種根本不配套的衣服。她也沒那么喜歡購物。從購物習慣能看出，她一旦對什么新東西著迷，就會有極端的傾向。連每個女人都向往的最美時刻，她都沒那么上心。

幫忙籌備婚禮的安·亨利總結說：“希拉里更關心之后的生活而不是婚禮本身。”無論是典禮還是招待會，他們都沒有專門的請柬。她做的唯一一件符合婚禮習俗的事，就是在迪拉德百貨商店購買了一套現代丹麥餐具。直到婚禮前一天，希拉里的母親問女兒禮服是什么樣的時候，才發現她根本沒買，也沒打算買。母親堅持讓她立刻去買一件，希拉里在店里拿起一件就定了，那是一件杰西卡·麥克林托克設計的維多利亞蕾絲風格的婚紗。

據說，那場婚禮更像是政治集會，像阿肯色州最大的商業集團泰森食品的老板唐·泰森這樣看好克林頓的商界人士、有錢人，以及整個選區的民主黨人士都來了。

在羅斯律師事務所工作時，秘書們都在背后說一些有關希拉里的閑言碎語，大都跟她的穿著打扮有關。甚至是希拉里的秘書都在嘲笑她試圖建立職業女性形象的努力，說得也挺犀利：“首先，她不穿絲襪，事務所里的老婦女們簡直嚇呆了。她是女性律師的滑稽版，古怪的卷發，兩條大眉毛橫跨前額，看起來就像兩只大青蟲，我們笑得都要哭出來了。上庭的時候為了讓自己看起來漂亮一點兒，就會佩戴上一些可怕的塑料首飾，穿上高跟鞋，可她根本不知道如何穿高跟鞋走路。在她身上找不到任何一點兒帶有女人味、女性化的東西。”

事實上，希拉里并不在乎這些。在為一家珠寶銷售公司贏得官司后，她就被那家公司里留著蜂窩頭的女人們奉為英雄了，每個人都自告奮勇地想幫她徹底美化形象。雖然心里喜歡這些女士，希拉里卻不想讓自己看起來跟她們一樣。

迫于壓力的轉變

在克林頓經歷過一次失敗，再次宣布參選阿肯色州長的那天，希拉里穿了身保守的套裝，專門做了頭發。除了衣服，頭發是另一個希拉里的痛點。后來在她當上參議員的時候，為某法學院的學生做公民義務主題演講，其中的一席話讓在座學生們大吃一驚。“今天，我必須對你們說頭發很重要。這是人生的經驗之談，我家里沒人教過我，韋爾斯利和耶魯法學院也沒有教過我。你的頭發，會向你周圍的人傳遞出重要信息……人人都會關注你的頭發，所以你們一定要重視它。”

盡管小時候希拉里很抗拒父母節儉的生活方式，但漸漸地開始尊重甚至欣賞他們。母親從來都不需要凱迪拉克或者漂亮的衣服，并教導她不要太關注無關緊要的細節。希拉里曾嚴肅地說過：“我從小就被教育要看重別人的內在素質而不是他們的穿著打扮。”但其他人并非如此。

那番著名的“餅干和茶”的言論曾多次出現在媒體上，暗示希拉里對家庭婦女的蔑視，評論員們都把她的話看作是極端女權主義者，鄙棄傳統價值的證據。事實上，完整的對話還有后半句表明她對女性選擇的尊重。可當時形勢已經失控了。競選活動華盛頓辦公室負責人葛洛麗亞·凱布說，他們簡直要淹沒在無休止的女性來電中了。“我們還收到了許多寄來的餅干……”懷疑克林頓夫婦的傳統主義者正在侵蝕他們最核心的支持者。

這也把希拉里推向了政治舞臺的前沿。她的過分自信反而成了一種消極因素，被扣上了“阿肯色州的麥克白夫人”和“來自地獄的雅皮士妻子”的帽子。政敵對她極端女權主義的攻擊越猛烈，她出現在公眾面前的形象就要越溫和。

希拉里的朋友琳達·托馬森旗下的好萊塢制作公司特意派出3名形象設計師，分別負責希拉里的頭發、化妝和服裝，以便幫她樹立“更加柔和、自然和性感”的形象。很多跟蹤競選的記者都提醒讀者或聽眾：希拉里不再佩戴自己招牌式頭巾，她也給“自己的嘴上了拉鏈，并且像普通妻子一樣用愛慕的目光默默注視著自己的丈夫”。

從來沒有一位準第一夫人像希拉里那樣受到媒體和公眾如此熱烈的關注。《華盛頓郵報》一名記者觀察說，盡管那是一個晴朗而又寒冷的下午，希拉里像肯尼迪夫人那樣把大衣留在了車上，但她沒有摘下那頂使評論界大驚失色的灰藍色大帽子。還記得一位時尚評論家說它是“降落在希拉里·克林頓頭上的藍色不明飛行物”。不僅如此，這位評論家還表達了對“她脖子里的褐色止血帶”——羊絨套領毛衣的困惑。

其實，這段時間的著裝對希拉里來說是最容易的，按照第一夫人該有的樣子穿著打扮——體現女性特質、高貴典雅和低調奢華等各種單調的元素。她所要做的就是順應90年代的潮流再加以更新：出席晚宴就穿唐娜·凱倫（Donna Karan）修身黑色禮服;平時穿St.John針織衫和一些不太知名品牌的色彩明亮、帶金扣的套裙。回頭看看當時的錄像，就會發現當時這位年輕的第一夫人是多么不諳世故。

1998年，在萊溫斯基丑聞的余波里，希拉里成為第一位上《Vogue》封面的第一夫人，照片中的她穿著深紅色天鵝絨奧斯卡·德拉倫塔（Oscar de la Renta）禮服華麗而莊重。一直以來都沒發現，原來希拉里可以像封面上那么溫婉。

1999年2月12日中午，穿著款式保守的褲子、簡潔的上衣、平底鞋的希拉里面帶微笑，大跨步地走進了白宮會客廳。樓下的總統辦公室里，美國最高法院的大法官威廉·倫奎斯身穿寬大的法官袍。這件袍子是他自己設計的，衣袖繡著金邊，只有在審理總統彈劾案時才穿。接下來的劇情就如歷史記錄的那樣克林頓是繼1868年美國第17屆總統安德魯·約翰遜之后，第一個受到美國眾議院彈劾的總統。

彈劾案一結束，希拉里便準備參選美國參議員了。正是參議院剛剛宣告了她丈夫無罪。沒有彈劾案，也許希拉里會一直是那位克林頓背后的合伙人，至少理論上來說應該是。公開參選之后，希拉里成了比克林頓更受爭議的角色，她再次激起了人們對性別政治的討論。

如果能引起關注那就談吧

人人都看到了希拉里從第一夫人到參議員的身份轉換。她脫下了那些色彩柔和的經典裙裝，換上了深色褲子套裝。大家覺得這副打扮顯得希拉里在證明點什么，或者說她在害怕自己身上的女性特質。事實上，她本來就差不多這樣。自從離開白宮以后，每當希拉里把自己塞進連衣裙，就會發生時尚災難。2008年，希拉里答應幫小報《美國周刊》（US Weekly）從一組照片中選一套“我有生以來最難看的著裝”，并對穿過的衣服加以戲評，她半開玩笑半認真地說：“現在你知道我為什么堅持穿褲裝了。”

2012年，在一次外事活動上，時任國務卿的希拉里上鏡時戴著黑框眼鏡，沒化妝，只擦了一點點口紅。當被問到為什么不化妝時，一陣標志性的大笑之后，希拉里回答：“我很高興終于到了不用再介意別人怎樣評價我穿衣打扮的人生階段了。”的確，素著臉的國務卿基本看不到。對此，《華盛頓郵報》評論說：“希拉里未施粉黛的臉上散發著人性的魅力，通常這在公眾形象上很少見。”

“褲裝迷”希拉里繼續穿著長褲，不過它們不再是黑色，而是漸漸變成更大膽的顏色了，從無聲的“制服”變成了獨立的自我宣言。橘色、翠綠色、檸檬黃色、青綠色、紅色，她基本上都穿過了，有時則配上一大串裝飾珍珠。“我認為美國的選民們終于開始認清，女性政治家穿得女性一點、有趣一點不再是個問題。”美劇《丑聞》和《如何逍遙法外》的戲服設計林·保羅（Lyn Paolo）表示。

最近在《Harpers Bazaar》篩選出來的74個希拉里最時尚時刻中只有6個來自第一夫人時期，其中85%都是從2015年4月至今的。還記得從去年夏天紐約的競選開演，希拉里選擇了扎眼的天藍色套裝。這是一項傳統的政治智慧，想想伊麗莎白二世和默克爾就能發現：衣服不失為一個讓女性在人群中脫穎而出的有效方式。

從開始進入民主黨總統候選人辯論到結束，沒人再對希拉里的穿著竊竊私語了。20多年了，人們終于結束了關于她著裝的話題。也許是因為厭倦了，也許是因為他們開始學會關注那些更值得被討論的東西，也許因為真的沒什么好說的。

在第四場民主黨總統候選人辯論上，希拉里的黑套裝藍襯衫簡直和桑德斯與馬丁·奧馬利組成一個系列了，如果不知道他們是對手，很可能會以為他們是一邊兒的。來自前MSNBC政治事務總監泰米哈達德（Tammy Haddad）的解讀是：“通常來講，辯論場上衣服的風格不能和競選伙伴的差太多，要舒適并且易于手臂的活動。”有些評論人開始對希拉里感到惋惜，“安全色”在她的衣服中出現得越來越多。

時尚品味就像武器，曾經是別人用來攻擊希拉里，如今換成她來用了。起初希拉里還抱怨人們太過于關注與性別相關的東西，甚至把它套用到政治舞臺上，這不公平;后來發現這未嘗不是一種機會。從選戰之初，希拉里就在Instagram上發了一條狀態，開玩笑地說“艱難的抉擇”，配圖是一個衣架，上面掛滿了紅、白、藍的褲套裝。再早一點任國務卿的時候，她也拿自己的頭發和發圈兒開過玩笑。她深知人們對于時尚和公眾人物的著裝有著謎一樣的熱情。如果它能引起關注，那就談吧。

這就是站上當代政治舞臺的生活。作為候選人，希拉里接受的嚴格審查不僅是對她的經濟平臺、她的郵件，還對她的肢體語言、飲食習慣、社交關系以及她的衣服。就像今年2月威斯康星的那場辯論里，希拉里穿了一件提領黃色夾克，網上立刻展開了關于它到底是“香蕉黃”還是“芥末黃”的激烈討論。

美國時間7月28日，希拉里接受民主黨提名成為總統候選人。那天，她穿了一身白色套裝，清晰地凸顯于身后的人海與藍色背景。大家紛紛臆測，為什么是白色？最終給它安上了一個歷史淵源：1984年，美國第一位女性副總理候選人杰拉爾丁·費拉羅（Geraldine Ferraro）在接受民主黨提名時也穿了白色。另外，白色，紫色和金色也是美國婦女黨（National Womans Party）和女權運動的官方配色。原來，希拉里在這副“服裝牌”的游戲上已經上道很久了。

（本文參考了《希拉里傳》和《紐約時報》的相關報道）

約旦王后拉尼婭

她在《Harpers & Queen》雜志“全球100位最美麗女性”和《名利場》雜志“世界最美麗的女性排行榜”評選中都榜上有名