國際飯店，觀察中國開放史的另種通道

劉敏

羅坤的“設計改革：國際飯店與中國建筑1978～1990”展覽，其研究對象選擇的是中國改革開放初期的國際飯店。

1982年北京建國飯店開業時，長安街東延線還是一片郊區景象。這座9層的四星級飯店拔地而起，立刻成了新的地平線。

這座由2260萬美元投資建成的國際飯店共有480個房間，每個房間都安裝了一臺彩色電視、一部按鍵撥號的電話機，在房間里還能使用中央空調——這些稀罕的新配備閃閃發亮，無一不在提醒人們，這是中國第一個真正意義上的國際飯店。

30年后，香港大學建筑學系助理教授羅坤（Cole Roskam）開始研究建國飯店時，他發現了更多有趣的細節：建國飯店的項目是由至少15名人大常委和1名副委員長集體批示，交給國務院總理后，最終由華國鋒拍板立項的;建國飯店修了迂回車道方便人們下車直接進入大堂，這種酒店車道如今隨處可見，然而當時整條長安街上都沒有幾臺汽車;更有意思的是，幾乎沒有客人知道這座飯店的地下還有一排防空洞，這明顯是“冷戰”時代遺留的產物。

羅坤的“設計改革：國際飯店與中國建筑1978～1990”展覽，其內容是羅坤近年的研究對象：中國改革開放初期的國際飯店。包括1974年建造的北京飯店東樓，1982年的北京建國飯店、北京香山飯店，1983年的北京長城飯店、廣州白天鵝賓館、南京金陵飯店，1990年竣工的上海商城。

“這些國際飯店很多都是中國的第一批中外合資項目，許多當時國際上的建筑表達方式也是第一次由此被引入中國。”羅坤對中國非常熟悉，他從1997年開始，數次在中國進行長期的學習和工作。羅坤把這些國際飯店看作一種奇妙的介質：在“文革”剛剛結束的80年代，人們還在信奉著社會主義精神理想，同時在這些國際飯店中公開開展的旅游和酒店活動又是最資本主義的商業行為。“我想研究當時的中國是如何將國際飯店中的一切變得合理化的，這其中的矛盾與悖論令我著迷。”

這不得不提到這些國際飯店們相似的時代背景。1978年對外開放后，大量外國游客涌入中國觀光，當年全國旅游入境人數就達到180多萬，超過了前20年的總和，1979年又猛增到420.4萬人。然而國內的旅游設施遠遠滿足不了激增的外賓，北京當時僅有7家涉外飯店，其中能用的床鋪只有1000張，更不要提服務水平了。很多外賓一下飛機，直接被拉去長城、故宮參觀，晚上再送去剛騰出來的床位下榻。有時候北京實在沒有床位了，甚至要臨時把客人送到天津、南京、上海等地，第二天再接回北京。

旅游業，無疑是當時的中國獲取外匯最直接的方式，可此時的中國又沒有足夠的資金來建國際飯店。1979年1月，中國確定了第一批引進外資的試點項目，001號是中國航空食品公司，002號、003號就是建國飯店和長城飯店。

華僑陳宣遠是建國飯店的美國合作方，他在美國擁有4家假日酒店和一家建筑事務所，擁有豐富而現實的經營經驗。陳宣遠負責籌措這座飯店的全部資金，以雙方投資（中方51%、外方49%）的形式共同建造和經營。中國為建國飯店計價提供地皮、勞力和砂石料等，外方負責設計和進口材料、設備等。羅坤在資料里看到，陳宣遠當時還從中國政府處得到了一個保證：如果中國發生了任何政治動蕩，陳宣遠在這個項目中的負債將全部由中方負責。

建國飯店由北京市旅游局與陳宣遠合資興建，由香港上海匯豐銀行，經中國銀行擔保提供貸款。在這個剛剛改革開放的國家，中美合資的方式是新的，旅游業相關基礎建設的貸款也是新的，連著國際飯店這個概念，一切都是新的。

一切都是新的

為了做研究，羅坤采訪了30多名相關人士。隔著30年的時光回望，很多人依然記得自己第一次踏足國際飯店時的興奮感。那些簇新的空間展示著另一種建筑美學，中國人在這里認識海外的新朋友。有人告訴羅坤，北京飯店的酒吧有個別名叫“動物園”，因為不管是外國游客還是中國顧客，都在這里一刻不停地打量對方。

硬件建好了，當時的中國完全沒有酒店管理的概念，建國飯店頭5年的管理團隊是從香港地區整個請過來的。最開始陳宣遠說“中國沒有飯店”時，中方還完全不理解，經營起來才發現意識上的巨大差別。有一次法國總統來華，點名要在建國飯店里宴請賓客，恰巧趕上建國飯店走廊天花板有一處漏水。中方人員下意識地要找個臉盆接水，再趕緊樹一塊“請繞行”的牌子。外方經理卻叫來了一名穿著黑西服的男領班，男領班看上去是在給客人引路，實際上他一直站在漏水點下面，悄無聲息地用身體接住滴水。從始至終，所有客人都絲毫沒有察覺。

在長城飯店，羅坤聽說了更有時代感的故事：長城飯店專門頒布了一個禁令，禁止員工在飯店的公共衛生間里洗頭——在20世紀80年代，大多數中方員工的家里都洗不了熱水澡，大家自然希望能利用工作便利。但是作為一個國際飯店，讓客人看見員工在公共衛生間里洗頭無疑又太令人尷尬了。“國際飯店里的中國員工要接受很多訓練，怎么去服務，怎么穿衣服，甚至是怎么以規定的標準剪頭發，有各種各樣的文化沖突。”

沖突之外，融合也是迅速的。

中國的藝術家們在國際飯店里推廣自己的作品，第一次接觸成熟的藝術品市場。1981年，皮爾·卡丹在北京飯店做了第一場面對普通觀眾的服裝表演，這也是中國觀眾看到的第一場T臺走秀。中國的搖滾樂幾乎是生發于北京的國際飯店里，崔健早年基本都在長城飯店、馬克西姆餐廳等涉外飯店、餐廳演出，外國游客是他們最早的觀眾。

國際飯店很快顯示出了自己的文化和經濟價值。羅坤被國際飯店在經濟改革中的作用深深吸引：“這些飯店完全可以看作一種特殊的微型經濟特區，這里的經濟活動與飯店外的世界截然不同。”例如第一批入華的海外銀行，都把北京辦公室設在了建國飯店的一層，以至于很長一段時間內，大家都用“華爾街”來稱呼這里。

在美國人羅坤的眼中，這些國際飯店也是一個外交場所。國際政壇領導訪華時都住在這里，中國大陸和香港、臺灣地區及新加坡等世界其他國家和地區的首次交往，也都放在了國際飯店的環境之中。國際飯店變成了中外企業家聯絡的渠道，早期的投資者大多是海外華人，在這種日益頻繁的交往中，“文革”造成的僵化印象被漸漸打破，很多海外華人群體開始建立對中國大陸的信任。“考慮到當時人們對香港、澳門能否順利回歸還抱有疑慮，這種在國際飯店中的前期交往，無疑是一種重要的策略。”

國際飯店為國家源源不斷地帶來外匯，也讓特定的一部分人先富了起來。跟當時國家的大環境一樣，很多保守主義者對此有不同聲音：一些人認為，應該避免讓大眾過多地了解國際飯店中的那些市場經濟活動，以免對社會主義建設造成負面影響。國際飯店的燈紅酒綠，在他們看來，也是貪腐和精神污染的代名詞。

跨過時代的距離回望，羅坤覺得，在那些富麗堂皇的大堂里，人們還是更直接地感受到了什么叫“改革開放”。中國對外開放的口號在這里以咖啡、法國餐廳、迪斯科派對的形式體現，在中央空調徐徐的暖風中，一切都變得真實可感了。

從新潮變老牌

現在預訂軟件中搜索“北京建國飯店”“香山飯店”“廣州白天鵝賓館”，留言中最常見的評價是“老牌酒店”“服務好”“名氣大”，國內游客已經成為這些飯店的主流客戶。

30年前還是另一番景象。羅坤在訪問中印象最深刻的是，很多飯店從圖紙到實物，中途都進行了大量改動，其中最常見的改動居然是針對中國市民的：為了不讓街上的普通中國人隨隨便便就走到飯店里去，很多飯店都添加了限制措施。像上海商城就在門口設立了保安，還在大門處修了兩個巨大的抽象牌樓，以震懾住想進去轉轉的行人。“當時的中國政府一方面擔心普通中國人會給外國客人造成麻煩，另一方面也不希望普通市民過多地暴露在國際活動之中。”

“我聽到了一大堆關于中國市民如何想進入國際飯店，又被各種辦法阻撓的故事。你可以想象一下，在80年代，一個普通市民眼看著街上建起這么一個漂亮宏大的新建筑，自己卻沒法進去看看，整件事都顯得特別奇怪。”在展覽中，羅坤專門選了一些照片，顯示那些宏偉的國際飯店與周邊的環境有多么格格不入。

國際飯店的建筑自身就是一種奇觀。建國飯店為了追趕工期、降低工費，直接復制仿照了陳宣遠在美國加州帕洛阿爾托的假日飯店，又因為周圍外交部宿舍居民對采光的強烈要求，最終變成一邊只有4層半高，另一邊只有9層高的設計。這個美國鄉村旅店式風格的飯店整體樸素、低成本，它快速建成，又快速盈利。

北京香山飯店完全是另一番局面。“無論對建筑師還是對中國政府，這都是一個妥協的產物。”羅坤總結，“貝聿銘想以中國傳統的建筑風格來建造，但中方更希望看到一個現代、新潮的國際飯店。”香山飯店的325間客房以“之”字形布局，曲向延伸出5個方位，整個建筑高度不超過4層，中央是一個3層樓高、玻璃屋頂的庭院。每一間客房的窗戶均向庭院敞開，窗戶就像畫框一樣將美景引進住客視野。但飯店一建成，就被中國學界批評造價過高、房間利用率太低（平均每間客房的面積有118平方米，比同期在北京建造的13家酒店平均多出來44%）。貝聿銘從南方運鵝卵石，自己找人燒青磚并人工磨齊對縫，這些對細節的嚴格要求，遠遠超出了當時國內建筑界對工時工費的心理承受能力。

北京長城飯店、南京金陵飯店、廣州白天鵝賓館和上海商城，都還是最明顯的高層建筑形式，這些大樓都建在了城市的中心地區，向人們展示當時國際上最先進的建筑形式。作為建筑學學者，羅坤發現，這些國際飯店在改革開放初期都承擔著引進最新建筑技術的使命——在“文革”中，中國的建筑工業遭到了嚴重的破壞，內地的建筑師、工程師和施工方們，都是通過這些國際飯店，開始學習全新的混凝土加固技術。那些在市中心閃閃發光的巨型高樓，第一次把玻璃幕墻、現代線路系統和公用工程系統引入中國，像直梯、自動扶梯、有線電視這些如今已經熟視無睹的設施，最早都是國際飯店里令人咋舌的舶來品。

“如果一定要給這些國際飯店找個共同點，那就是中國政府希望能從這些合資飯店里學到最多的先進建筑技術，然后迅速使用到其他地方。與此同時，政府更希望能給外賓們留下好印象，以便能盡快地吸收外匯。”羅坤總結。

30年過去了，這些昔日豪華的國際飯店，大多已經歷了第二次翻修，以便能跟上當下中國市場前所未有的酒店業激烈競爭。我們問羅坤，這些國際飯店昔日樹立的審美標準和先鋒形象，是否已經徹底消弭了，畢竟更多本土和國際知名品牌的酒店已經在全國各地攻城略地，老牌國際飯店的光輝，似乎已經被歷史漸漸掩蓋了。

“當我們審視當下的中國都市時，其實還是能看出當年這些國際飯店帶來的深遠影響——為了抓取吸引力而高層建筑、摩天大樓廣泛使用的玻璃幕墻、建筑內外大量光澤的表面、奢華的酒店環境，以及為富有精英階級提供的各種設施——這都是老牌國際飯店帶來的價值取向。”羅坤在訪談中發現，很多眼下知名的中國建筑師都有到這些國際飯店里參觀的經驗。尤其是知名美籍華裔建筑師張永和，他當年的實習，就是在陳宣遠的舊金山公司里參與建國飯店的設計。

“跟更新、更奢華的新酒店相比，它們也許算不上先鋒了，但放在中國的發展過程中看，這些國際飯店都是重要的先行者。”羅坤說。

在即將開幕的展覽中，羅坤的很多展品都是從不同的設計院、建筑公司等渠道借來的，大多數機構都很愿意配合他的展覽。但在尋訪過程中，這位美國學者也遇到了很多冷臉。“有些人覺得自己知道的信息太敏感了，很多當年黨內的參與者參與了國際飯店的早期投資，由此接觸到了國外資本，并獲得了普通中國人遠遠無法獲得的巨大收益，其中一些人至今還是這些國際飯店的投資人，他們并不想跟我討論其中的細節。”

展覽中可以被展示的是，這些國際飯店獲得了經濟上的巨大成功。建國飯店一開業，在長達一年多的時間里一直保持著95%的入住率。陳宣遠向建國飯店投入了1000萬美元資金，次年，他就獲得了150萬美元的凈利潤，而且以每年2倍的速度持續增長。10年之后，按照最早簽訂的合同，陳宣遠慷慨地將所占有的49%股份以1美元價格轉給中方所有，此時建國飯店創造的利潤早已相當于7到8個建國飯店了。“1美元買一個飯店”，這是又一個只屬于改革開放時代的傳奇故事。

1. 1980年6月27日，中美合資建造的中國第一家中外合資飯店——建國飯店在北京開工建設，圖為在工地舉行的開工典禮

2.陳宣遠在建國飯店

3.“設計改革：國際飯店與中國建筑1978～ 1990”展覽的策展人羅坤

香山飯店 （攝于1982年）