午夜的微信消息

王小驪++陳曦

晚飯喝了幾口酒。酒是深山里的米酒，來自一個翠竹環伺、梯田蜿蜒的老村莊。村里幾乎只有老人和孩子，靜謐得似乎沒有人居住。好不容易找到一對還算年輕的夫婦，看起來應該七十不到的樣子，為我們殺了一只家里下蛋的雞，舀了幾碗粉紅的米酒。我稱贊酒好喝，老頭子悲傷地搖搖頭，說上個月開始戒酒啦，醫生不許喝了。于是，我們把他家整壇酒都搬進了我們車子的后備廂。

一斤米出一斤酒的米酒是不容易碰上的，就像能一句接一句聊下去而不感到乏味的朋友那樣難得。緣分，并不只在人與人之間，人與酒之間，也是有的。

拿起手機，朋友的微信消息，不過問晚飯吃了沒，最近怎么走這么多步（微信計步里能看到），我平淡地回復了幾句。然后突然看到一行字：“我很快要去另一座城市了?！毕肫鹫J識不久，晚上11點多收到他的微信，耍賴那樣的語氣：“反正我永遠喜歡你、愛你?！蹦菚r，我們不過一起吃過一頓飯。漫長的人生，一頓飯是多么不值一提的事，而一個“愛”字的分量又有多重。

當時心下想，他是喝了多少酒，才激起這無處宣泄、洶涌而至的情感。我問他在哪兒。他說堵在高速公路上，而且絲毫沒有要通的跡象。我知道他說的那個隧道口，我也曾無數次經過，它的旁邊是層層靄靄的碧綠山巒。隧道口往左數到第二座山頭，它迎風的那一面有棵野楓樹，一入初秋，就會像燃燒的焰火那樣紅。我嘗試想象，無數輛亮著燈的汽車，載著奔赴不同目的地的人們，被迫停留在黑夜的路途上。他們互不相識，在午夜空寂的山林里，各自思忖、檢視著自己的內心。

很快幾年過去了。當我慢慢開始相信他的那句話，他告訴我，要走了。這條微信消息，是幾年前那條午夜消息的答案。一切情感，都會被時間、距離稀釋。有時毫無因果地消逝，有時勢不可擋地被際遇帶走。

微信紅點又亮起，好友在四個人的微信群里回答另一姑娘的問題：媽媽明天動大手術，盡管病已經到了晚期，可家人還是想賭一下。說著，她的聲音在微信語音里哽咽，語音中斷了。腦子里浮現出好友母親躺在病床上的樣子，干瘦弱小，意識時而清醒，時而混沌。

3年前，好友的父親病逝，隨之母親入院。窗外完全暗下來，對面樓的一個媽媽又開始罵學習欠佳的女兒。突然悲從中來，心酸不能自抑。眼眶開始濕潤，我努力控制，但情緒常常像江河的水流那樣，越堵越泛濫。我干脆抱起一只熊在沙發上輕聲地認真哭起來。丈夫下樓來，看情形不對，坐到旁邊給我一張張遞紙巾。我抽抽搭搭地和他說誰要走了，謹慎地敘說為什么要哭。說著，突然明白了自己為什么會倏忽難過起來，不為誰的離開，也不為誰的辛苦，只是潛意識又觸碰到、平日沉在喧囂生活之河河底的真相：人在際遇面前是多么無力。生命很短、生活不易，一切都似乎不能真切擁有。難道不讓自己難以割舍地愛上任何人、任何事才是唯一的正確解答？

電影《東邪西毒》里有一種叫“醉生夢死”的酒，據說半碗下去，可以忘掉從前任何事、任何人。這樣的好東西，老天爺在每個人出生的時候，為什么不給配備一壇子？那樣，人人都敢毫無后顧之憂、沉溺地去愛。反正一口酒下去，一切都成過眼云煙。

總之，人生多艱。最后我對室友總結。

室友笑了，摸一下我的頭：“艱個鬼，去中村排檔30串羊肉串下去，肯定喜笑顏開。”“真的去？那我去穿衣服?！蔽液敛华q豫地站起來往臥室走去，全然不顧某人在身后越來越響的笑聲和嘲諷的眼神。“人生多艱，必須吃飽！”我回頭大聲對他喊。