蕭東兮
幾年前,奧巴馬鼓動(dòng)被他迷得神魂顛倒的美國選民投他一票,因?yàn)椤拔覀兲珶釔圻@個(gè)國家,不能讓未來的4年像過去8年一樣”。
這一天他正式接受民主黨總統(tǒng)候選人提名。體育場外,天空陰云密布,但陰霾的遠(yuǎn)不止天氣。就在演講當(dāng)天,美國財(cái)政部宣布,國家公共債務(wù)突破16萬億美元大關(guān),而失業(yè)率則連續(xù)42個(gè)月維持在8%以上高位。
這不是奧巴馬最偉大的演講,甚至不是最激情的演講。但不得不承認(rèn),這是一次成熟、真誠的講話,它唱出了高音,但又沒有飚到最高。
第一種武器:夫人暖場
“秀恩愛”是競選演講的“底牌”之一:一個(gè)家庭美滿的總統(tǒng)更有能力將國家打理得井井有條。
走上講臺(tái)前,奧巴馬緊緊擁抱了妻子米歇爾。作為回應(yīng),米歇爾的手從奧巴馬的腰部伸向肩膀,最后幾乎是雙手環(huán)抱著丈夫。
在身體語言解讀專家科克·杜肯看來,這是米歇爾想讓所有人知道,作為妻子,她愿意和丈夫一起承受重?fù)?dān)。
無論真假,“秀恩愛”已經(jīng)是競選演講的“底牌”之一。人們總是愿意相信,一個(gè)來自美滿家庭的總統(tǒng),更有能力將國家打理得井井有條。隨著選戰(zhàn)深入,家人的支持、陪伴,往往能左右選民對(duì)候選人的好感度。
第二種武器:隨時(shí)記靈感
全民政治下,不會(huì)寫作的候選人不是個(gè)好總統(tǒng)?
最新加盟奧巴馬競選團(tuán)隊(duì)的演講撰稿人勞拉·迪恩透露,大家經(jīng)?;ê荛L時(shí)間爭論該如何開場,但他們發(fā)現(xiàn),當(dāng)奧巴馬對(duì)演講內(nèi)容有自己觀點(diǎn)的時(shí)候,就很難對(duì)他說“不”。
奧巴馬習(xí)慣在深夜寫作。那時(shí),米歇爾和女兒們已經(jīng)熟睡。他獨(dú)自一人在黃色線裝紙上奮筆疾書。很難想象,他的兩本暢銷書《我父親的夢想》和《無畏的希望》都沒有代筆——一字一句都由他親筆寫下。
第三種武器:代筆“絕命趕工”
撰寫演講稿“就像雜技表演”,要像別人“肚子里的蛔蟲”。
但奧巴馬團(tuán)隊(duì)中的撰稿人卻是極為優(yōu)秀的。
賓夕法尼亞大學(xué)語言學(xué)教授利伯曼認(rèn)為,奧巴馬演講中最獨(dú)特的元素是韻律,而語言學(xué)家杰夫·納恩伯格則注意到了他演講中大量“平行結(jié)構(gòu)”的運(yùn)用——而這一切,都是奧巴馬的撰稿人的精心謀篇布局。
媒體公布了一張迪恩和奧巴馬在總統(tǒng)座駕“空軍一號(hào)”上的照片。照片里,奧巴馬斜靠在沙發(fā)上,聚精會(huì)神地聽迪恩說話。迪恩的手指間夾著水筆,說話的神情自信、堅(jiān)定。
和法夫羅一樣,迪恩也很年輕,幾年前剛從哈佛大學(xué)畢業(yè),主要的研究方向是女性、性別及性。據(jù)知情人士透露,迪恩在撰寫演講稿時(shí)極為注重細(xì)節(jié),寫作時(shí)只使用Times New Roman的12號(hào)字體。她曾說,撰寫演講稿“就像雜技表演”,需要找到平衡點(diǎn),同時(shí)討好國會(huì)和大眾。
第四種武器:聘請演講教練
演講臺(tái)下有一間封閉房間,奧巴馬在那里接受各方面的調(diào)整訓(xùn)練,直到演講開始。
除了向演講撰稿人支付高昂的工資外,白宮還從錫恩聯(lián)合公司購買了演講訓(xùn)練和媒體顧問服務(wù)——不過,無論是這家公司,還是奧巴馬的競選團(tuán)隊(duì)都希望能對(duì)這件事保持低調(diào)。
錫恩聯(lián)合的老板是邁克爾·錫恩。自1988年起,他就是歷屆民主黨大會(huì)的演講教練。錫恩曾透露,在訓(xùn)練時(shí),奧巴馬的注意力很集中?!皠e人要花八小時(shí)消化的東西,他兩小時(shí)就能做到。”錫恩說,“我在白宮的每分每秒都派上了用場?!?/p>
有人注意到,在聚光燈前的12年,奧巴馬說話越來越慢。
2004年,他在波士頓演講時(shí),平均每分鐘能說166個(gè)詞(美國人平均講話速度是每分鐘120到150個(gè)字)——這是個(gè)不錯(cuò)的速度,為他的演講增添了力量和沖勁;2008年,在丹佛的提名演講中,他每分鐘說了146個(gè)詞,慢了12%;2015年的民主黨大會(huì)上,奧巴馬每分鐘只說了112個(gè)詞。
第五種武器:前總統(tǒng)“隔代推薦”
克林頓對(duì)奧巴馬肉麻吹捧,對(duì)羅姆尼冷酷攻擊。
民主黨大會(huì)第二天,克林頓在演講中不斷將溢美之詞堆砌在奧巴馬身上,當(dāng)然,更是對(duì)羅姆尼進(jìn)行了不遺余力的攻擊。
他慢跑上講臺(tái),揮舞雙臂,就像20年前自己獲得提名時(shí)一樣。
“我們達(dá)到目標(biāo)了沒有?沒有。總統(tǒng)滿意了沒有?沒有。相比他入主白宮前,經(jīng)濟(jì)直線下滑,平均每月減少75萬個(gè)工作崗位,我們的生活變好了沒有?”面對(duì)全場觀眾,克林頓自問自答:“當(dāng)然是肯定的!”
作為民主黨歷史上最具個(gè)人魅力的演講者之一,克林頓對(duì)排比和設(shè)問的運(yùn)用可謂信手拈來,極大地撩撥了觀眾的熱烈情緒。
克林頓的演講稿只有3200個(gè)詞,而他的演講卻超過5000個(gè)詞,演講時(shí)間也幾乎是原先預(yù)計(jì)的兩倍。不過,臺(tái)下的觀眾毫不在意。據(jù)統(tǒng)計(jì),他的這次演講共贏得100多次掌聲、笑聲,觀眾平均每30秒就要樂上一回。
自2000年卸任后,克林頓一刻也沒耽誤自己的演講功夫,還將此作為自己的生財(cái)之道。
克林頓演講結(jié)束后,奧巴馬走上臺(tái),激動(dòng)地與他擁抱了很長時(shí)間。
第六種武器:神一樣的提詞器
提詞器是一個(gè)透明的面板狀儀器,能夠讓演講者在鏡頭前做出“完全脫稿”的假象。
提詞器是一個(gè)透明的面板狀儀器,約一本書大小。演講時(shí),提詞器通常支在講臺(tái)前方,和演講者視線平行,這樣就能在鏡頭前做出“完全脫稿”的假象。
奧巴馬對(duì)提詞器的依賴已經(jīng)到了非同一般的程度,無論是運(yùn)用之頻繁,還是運(yùn)用場合之多,都是歷任總統(tǒng)之最,被人調(diào)侃為“提詞器總統(tǒng)”。之前,還有媒體以《提詞器,奧巴馬不能沒有你》為題撰文,認(rèn)為奧巴馬的演講是“言由機(jī)器生”,甚至被認(rèn)為沒有提詞器他就無話可說。而奧巴馬的前任們則經(jīng)常是脫稿發(fā)言,也只有在上述發(fā)表國情咨文這種重要演講時(shí),才會(huì)借助一下提詞器。
第七種武器:拉上選民
主角不是我,而是你們?!八敕从车氖敲绹鴥r(jià)值,而不是他自身?!?/p>
與2008年“Yes,we can”時(shí)的狂熱不同,奧巴馬的這次講話故意降低了大家的期望。
摩斯大學(xué)教授大衛(wèi)·蓋什讀出了奧巴馬講話中的一絲艱難。
“我感到他在努力對(duì)付那些不抱希望的人,也在努力讓公眾的注意力從‘奧巴馬這個(gè)詞轉(zhuǎn)向‘我們,轉(zhuǎn)向‘民主黨。”蓋什說,“在演講最后,他強(qiáng)調(diào)4年前的選舉主角不是‘我,而是‘你們。是你們通過了醫(yī)改法案,是你們更重視教育,是你們結(jié)束了對(duì)同性戀軍人的歧視,是你們終止了對(duì)年輕移民的遣送?!薄傊痪湓?,他想反映的是美國價(jià)值,而不是他自身。
(摘自《看天下》)