倫敦的正確打開方式

谷立立

關(guān)于歷史，英國(guó)作家彼得·阿克羅伊德有一個(gè)古怪的論斷。在他看來(lái)，早期編年史因?yàn)槟甏^(guò)久遠(yuǎn)，史實(shí)詮釋往往與想象重構(gòu)高度貼合。換言之，史家所言未必真有其事。出于某種目的，他們放任手中之筆，被想象主宰，用虛構(gòu)說(shuō)話，“為恢廓的傳奇添飾細(xì)節(jié)”，其結(jié)果無(wú)非是將一個(gè)城市、一種人生、一段歷史演繹成一則半真半假的傳說(shuō)。那么，什么才是如假包換的歷史？或者說(shuō)，什么是打開城市的正確方式？比如倫敦。我們是不是一定要大張旗鼓地宣揚(yáng)英國(guó)脫歐，還是要煞有介事地舉行二次公投，抑或是寄希望于新任鐵娘子特雷莎·梅？

答案是否定的。阿克羅伊德提醒世人關(guān)注身邊，關(guān)注掩映在城市背景下的普通市民，以及與之息息相關(guān)的都市日常。小說(shuō)家切斯特頓曾說(shuō)：“即使最逼仄的街巷，在其轉(zhuǎn)彎抹角處，也都稟賦其建造者的靈魂。”那么，最不起眼的平民也該有屬于自己的故事吧。很多時(shí)候，這種故事是私人的，也是公共的，既表露個(gè)人心跡，也代言他的城市。不得不說(shuō)，《倫敦傳》（或者不妨稱之為《倫敦市民文化史》）就是這樣一個(gè)裝滿故事的大口袋。好比茶館對(duì)中國(guó)人的意義，兩千年來(lái)市俗之風(fēng)與倫敦密不可分。既然如此，史家為何還要假裝視而不見，刻意去追逐權(quán)貴，將王室捧于手心？不如老老實(shí)實(shí)回歸民間，或許這才是倫敦的正確打開方式。果不其然，在王侯將相、公子王孫紛紛退場(chǎng)之際，混跡市井的小人物粉墨登場(chǎng)，撐起了阿克羅伊德的草臺(tái)班子。

縱觀古籍，有關(guān)倫敦的傳說(shuō)并不鮮見。公元6世紀(jì)的詩(shī)作《塔里森》記錄了這樣一個(gè)預(yù)言。特洛伊的英雄埃涅阿斯的曾孫布魯圖斯在流亡途中蒙受天啟，夢(mèng)里聽聞女神狄安娜的教誨。女神振振有詞地宣布，“在遙遠(yuǎn)的西方，遠(yuǎn)在高盧之外，有一座島”，一個(gè)新的帝國(guó)將會(huì)在島上冉冉升起。不管是誰(shuí)，只要將之牢牢握于掌中，就有了安居樂(lè)業(yè)、稱霸一方的資本。這個(gè)神奇的島不在別處，正是不列顛。1815年，大英帝國(guó)確立世界霸權(quán)，維多利亞女王的子民從中看到了最初的帝國(guó)夢(mèng)。

預(yù)言如此誘人，難怪各方諸侯競(jìng)相來(lái)此，于是有了倫敦。倫敦的歷史始于公元前54年凱撒西征，迄今已逾2000年，到1世紀(jì)羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，已初具國(guó)際大都市風(fēng)范。和今天一樣，彼時(shí)倫敦人種混雜，羅馬人、不列顛人、凱爾特人共居一城，皆服膺于不列顛“國(guó)王”的統(tǒng)治。16世紀(jì)后半葉，將近六分之一的英格蘭人在此定居。及至19世紀(jì)，倫敦已是盤踞島國(guó)中心的龐然大物，就像亨利·詹姆斯所說(shuō)，“單是倫敦的巨大已然把我壓垮，其不可想象的巨大，如此地壓迫，以致我的思想癱瘓，從而不能欣賞細(xì)節(jié)”。

是的，巨大。今天我們談到倫敦?zé)o不驚異于它的龐雜，卻常常忽略另一個(gè)關(guān)鍵詞：細(xì)節(jié)。還好，阿克羅伊德沒(méi)有忘記。在他筆下，密集的細(xì)節(jié)總是凌駕于疆域之上。《倫敦傳》是一部細(xì)節(jié)之書，來(lái)自一座細(xì)節(jié)之都。阿克羅伊德以歷史為主導(dǎo)，向文學(xué)求佐證，從史前文明一路寫到當(dāng)下社會(huì)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)2055年，內(nèi)容涵蓋79個(gè)斷面、831副面孔。他拋棄了歷史、學(xué)術(shù)論著通常的酸腐氣，只穿行于街市當(dāng)中，品評(píng)身邊的人和事，細(xì)賞花園、磨坊、酒肆、集市之美，在捕捉兩千年來(lái)尋常生活的同時(shí)，復(fù)原出一座城市的日常。

阿克羅伊德將倫敦比為一個(gè)有著“磅礴的進(jìn)取精神和自信永在”的年輕人：城廓構(gòu)成筋骨、街市宛如血管、庭院好比臟腑，歷經(jīng)千年、活力猶在。但他也知道，倫敦從來(lái)不是文明、優(yōu)雅之地，沒(méi)有哪個(gè)城市像它一樣“迂曲難行、籠統(tǒng)、令人窒息”。這是一個(gè)高度世俗化的都市，奠基于商業(yè)利潤(rùn)和經(jīng)濟(jì)投機(jī)，思想行為均被“商業(yè)那沉默無(wú)形的線條”所綁定。城市行會(huì)林立、貿(mào)易鼎盛。今天的人們很難想象18世紀(jì)的泰晤士街曾是芝士商販的天堂，被文藝青年尊為圣地的查令十字街竟是馬具匠的地盤。然而，這不就是倫敦嗎？混搭、多面、陰暗、復(fù)雜。兩千年來(lái)，這個(gè)“生機(jī)勃勃、豐富多彩、精神煥發(fā)”的大城以其巨大的包容性吸納諸多變故，因外在的變故改換自身的容貌：它是瘟疫橫行的災(zāi)區(qū)，是街頭暴力的集中地；它是權(quán)貴云集的天堂，也是“叢莽蒼蒼、陰暗的地獄”，更是統(tǒng)治過(guò)四分之一地球的帝國(guó)都城。

要讀懂英格蘭，首先要讀懂倫敦。比如王權(quán)。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代、何種境況，當(dāng)政者只需控制倫敦，就等于控制了整個(gè)國(guó)家。不過(guò)，倫敦向來(lái)以“內(nèi)在平等主義”為先，深具獨(dú)立精神。10世紀(jì)丹麥人圍城，倫敦?fù)碛凶约旱能婈?duì)。1066年諾曼底公爵威廉征服英格蘭。其后，倫敦由城邦變?yōu)槎际校?dú)立意識(shí)仍持續(xù)了300年。市民秉承羅馬時(shí)代的遺風(fēng)，組建民眾大會(huì)，罷免昏君，擁戴新王，以自我意愿決定政治格局。比如1191年理查一世的兄弟約翰覬覦王位，民眾大會(huì)舉行公投，決定擁他為王，但前提是約翰必須認(rèn)可倫敦的獨(dú)立性。諸如此類的事件并不少見，獨(dú)立精神更因此融入民族傳統(tǒng)，成為龐大英式文化的一部分。

今天的英國(guó)人將“脫歐”當(dāng)作浴火重生之道，殊不知倫敦正是那個(gè)在烈火中涅槃的鳳凰。阿克羅伊德形容這是一座“總在火焰和廢墟中重生的城市”。兩千年來(lái)，城市在毀損——重建——再毀損——再重建的路上循環(huán)往復(fù)，舊體系在對(duì)抗中化為烏有，新城市在廢墟上重生。因此，無(wú)論是1666年的大火，還是中世紀(jì)的黑死病，抑或二戰(zhàn)時(shí)期的倫敦大空戰(zhàn)，時(shí)過(guò)境遷，都不過(guò)是為這座“高度的雕琢”的城市披上了一件極具傳奇色彩的外衣。

套句爛熟的話說(shuō)，倫敦成就了倫敦人，成就了拜倫，成就了莎士比亞，成就了蘭姆，成就了毛姆，自然也成就了諸多小人物。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有這座傳奇之城，所有的人生都將被改寫，所有的寫作都將止于想象。有了這樣的前提，再來(lái)看《倫敦傳》，自然是實(shí)打?qū)嵉摹０⒖肆_伊德說(shuō)，他的筆下活動(dòng)著一個(gè)真實(shí)的城市，“超越了任何邊界或者傳統(tǒng)，包含了所有曾被說(shuō)過(guò)的話、許過(guò)的愿，所有曾被做過(guò)的動(dòng)作、比劃過(guò)的手勢(shì)，所有曾被表達(dá)過(guò)的或刺耳或高尚的宣言”。時(shí)至今日，在經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難之后，倫敦仍然是一座“嶄新”的城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停下發(fā)展的腳步。它用它的過(guò)去、當(dāng)下，以及未來(lái)，一次次地改寫、拓寬“嶄新”的定義。