離地二十公分的飛翔

看起來是飛，實際上每一步都落在大地上。圖畫書就是一場慢跑，是離地二十公分的超低空飛翔。

八年來的變化。

2008年5月12日，一個沉重而特殊的日子，中國作協在山東濟南召開了首屆中國原創圖畫書論壇。八年過去了，圖畫書得到了長足發展。新作者、新畫家、新作品大量涌現。優秀原創圖畫書在讀者那里也得到認可，一版再版，一印再印。一些圖畫書甚至走出國門，受到國外讀者的喜愛。一些圖畫書推廣者也開始關注原創圖畫書了。我曾經到過經濟發達地區的一些幼兒園和小學，看到滿坑滿谷的圖畫書，實在令人驚訝。從我個人的創作來看，輸出版權最多的仍然是圖畫書。《西西》除了中文繁體版外，還出版了韓文版、法文版。《西西》、《青蛙與男孩》、《棒棒仔快樂做自己》系列等還將推出英文版。《魔法師》售出韓文版。《蕭袤·筠》系列在馬來西亞、新加坡等國出版。《沒想到嬰兒創意圖畫書》系列也售出多國版權，被一些世界著名大學圖書館館藏。這在八年前幾乎是不可想象的。

對圖畫書又愛又恨

我接觸圖畫書較早，也較早地投身于圖畫書的創作，對圖畫書可以說是“又愛又恨”。八年來，我先后創作出版了幾十本圖畫書，也獲過獎，有不少家長讀者知道我的名字，就是因為圖畫書。有時候我只好不停地跟她們解釋，我其實是寫兒童文學的，寫小說也寫童話。沒辦法，她們只知道你寫了一些孩子們喜歡的圖畫書。以上是愛。

為什么說恨呢？因為我對圖畫書創作沒信心。尤其是《西西》、《青蛙與男孩》獲得豐子愷兒童圖畫書獎以后，我常常覺得圖畫書創作很乏力、很無奈。這當然是因為我本人不會畫畫。我要是會畫畫，才不會沒信心呢，我就自己寫自己畫唄。不計成敗，不管得失。為什么，因為喜歡呀。但是，我不會畫畫。我所有的創作都要看畫家的臉色，仰畫家的鼻息。為圖畫書文字腳本找一個合適的好畫家，難哪。《驛馬》、《西西》、《青蛙與男孩》、《怎樣教大象跳》、《蕭袤·筠》系列，之所以口碑還不錯，是因為編輯們幫我找到了合適的畫家。這只是碰巧而已，是好運氣罷了。我始終覺得好畫家不容易找，正如愛情之可遇不可求，要化學反應呀，不僅僅是拉郎配，怎么可以確保有激情與幸福感呢？所以，我恨。恨自己早年為什么不偷偷學畫畫呢？現在已經遲了，五十歲以后再說吧。

形式探索無窮無盡

我覺得圖畫書是最富探索精神的圖書形式之一。圖畫書在形式上的探索是無窮無盡的，這也是創新精神的一種體現。比如，不同開本的書，異形書、給嬰兒看的立體書、玩具書、洗澡書。圖畫書與AR等現代高科技的結合，也是形式探索的一種。

圖畫書形式上的探索是否也包括插畫上的探索？這個我不是特別清楚。如果包括的話，我覺得在插畫風格、插畫材質上還不夠大膽、創新。現當代繪畫藝術上的一切探索都可以借鑒。古今中外一切藝術探索都可以借鑒，甚至可以獨創，可以在古老技法上賦于新意。從傳統借鑒，從民間借鑒，從國外借鑒，推陳出新，為我所用。這只是泛泛而談，圖畫書形式上的探索是不夠的，是有很大潛力可挖的，空間很大。當然，形式上的探索要跟文本結合起來，什么樣的文字，什么樣的故事，總有一款適合它的繪畫形式（開本、風格、材質、色調、趣味），找到它，充分地實現它，就能創造出好的圖畫書。剪紙、水墨、攝影、泥塑、混搭……一切從孩子出發，圖畫書形式上的探索，任重道遠，大有可為。

編輯的重要性不言而喻

如果把創作圖畫書比作拍電影，那編輯才是導演。文字是劇本，繪畫是演員、攝影、燈光、音樂等等。當然文字也可以是演員、攝影、燈光、音樂等等。要想把這些東西融合在一起，創造性地發揮，完美地呈現，編輯的重要性就不言而喻了。作家、畫家當然也可以參與導演，但充其量頂多是副導演。我跟海燕出版社、西安太陽娃插畫設計有限公司合作時，文字作者、繪畫作者、編者常常出現“吵得一塌糊涂”的場面，這時候麻煩就來了，不知道聽誰的好。公說公有理，婆說婆有理。后來我們總結出一個原則：聽誰的？聽故事的！這似乎消解了導演的權威，大家都是平等的。當然，最后還得有個人拍板，誰來拍？編輯。我呼喚更多有志之士加入圖畫書編輯的行列，立志成為優秀的圖畫書編輯。一旦大量涌現優秀的圖畫書編輯，我們原創圖畫書的春天才會真正到來吧。

目前編輯的難處多多。其中有市場的因素，所有的少兒編輯都要做大量的圖書，疲于奔命。專業做圖畫書的編輯好像不多。恕我孤陋寡聞，目前我只看到海燕出版社有個圖畫書編輯室。但那里的編輯也不是專做圖畫書的，也一樣要做大量非圖畫書的工作。編輯素質的難處：懂文字的，不太懂圖畫。學美術的，不太懂文字。那種綜合性的、復合型的、高素質的編輯還是太少。就算這一切都具備，優秀的編輯也有了，還是會受制于多種因素：出版社領導支持嗎？愿意讓編輯不計成本、不怕失敗地去做嗎？萬一失敗了怎么辦？賣得不好，也沒獲獎……編輯還能接著做下去嗎？難哪。

享受慢跑享受圖畫書

喜歡慢跑，正如喜歡圖畫書。我常常把圖畫書與慢跑聯系起來比較，發現兩者之間也有可說的地方。享受慢跑，那么是否也可以說享受圖畫書？當然可以。慢跑重在堅持，圖畫書創作也重在堅持。慢跑就是不急躁地跑，圖畫書創作是否也要不急躁地寫？當然要。從某種意義上說，馬拉松也是慢跑，因為相較于速度，馬拉松更強調耐力。圖畫書創作也是一場馬拉松，得悠著點來。

慢跑就是離地二十公分的飛翔。圖畫書創作也是這樣。離開地面（但又不會離得太遠、時間也不太長），飛那一小會兒。看起來是飛，實際上每一步都落在大地上。圖畫書之輕、之淺、之極簡主義、之玄想……都是離地二十公分的飛翔。每一步都落實在大地上，這是圖畫書創作的另一面：之重，之深、之復雜主義、之現實關懷。有經驗的慢跑者會告訴你，慢跑跟誰也不爭。既不跟別人競爭，也不跟自己競爭。不競爭并不是消極，而是一種態度，一種自信，享受慢跑的樂趣，理解慢跑的要義。圖畫書就是一場慢跑，是離地二十公分的超低空飛翔。

圖畫書與書法創作相通

喜歡書法，也喜歡圖畫書，有時候就會瞎琢磨。圖畫書創作跟書法創作好有一比。書法講師承，講臨帖。圖畫書有沒有師承？要不要臨帖？當然要。大量引進版世界優秀圖畫書就是我們的師承，也是我們的帖。所謂用二十年時間打進去，再用二十年時間打出來。說的既是書法也是繪畫。圖畫書也要這樣。長時間的學習、模仿、借鑒，都是為了創作出自家面貌的圖畫書來。學書法還有一點，要搞清楚字的來歷，要了解文字學。這也是基本功之一。

歷史的長河中有哪些圖畫書留存下來了，它們為什么成為經典？這些都要了解。學書法，不能光就書法而書法，還要有書法背后的文化支撐。所謂功夫在字外。這一點更重要。歷史上劃時代的書法家幾乎都是大詩人、大詞人、大文學家……圖畫書創作（文和圖）都不能僅僅就圖畫書論圖畫書，考驗的也是圖畫書背后的文化：價值觀、哲學、情懷、道義、人性。

書法創作講究獨創性。開一代風氣之先，獨領風騷數百年的大書法家，無不是在繼承傳統的基礎上大膽創新。圖畫書也要形成個人的風格、辨識度，要有自己的獨創性。享受書法，同樣的，當然也可以享受圖畫書。書法是一種生活方式，圖畫書也是，我個人就非常享受自己寫自己畫并自己做出來的手工圖畫書，自得其樂，正如我喜歡用毛筆寫小字一樣。啥時候我要用毛筆寫出一本圖畫書來，這是我的一個小小夢想。

最后，我想用卡爾維諾自編的一則小故事，結束我這漫無邊際的信手涂鴉般的“手帳”。卡爾維諾說，這是一個中國故事：莊子多才多藝，也是一位技巧精湛的畫師。國王請他畫一只螃蟹。莊子回答說需要五年的時間、一座鄉間的住宅和十二名聽差。五年以后他還沒有動筆，說：“還需要五年。”國王同意了。在第十年的年底，莊子拿起筆來，只用了一筆就頃刻間畫成了一只螃蟹，完美之極，前無古人。讓我們像故事里的莊子一樣，相約下一個十年吧。