交融中的文學和出版

邢明旭

無論是戰火的洗禮抑或經濟的動蕩，都沒能讓中東歐的讀者對于閱讀的熱愛有一絲減退，那里的出版業也在經歷了“摧殘”后頑強地生存了下來，繼續茁壯成長。

當藍寶石般的多瑙河靜靜流過，她是李斯特手指下悅動的音符……

匈牙利的風韻讓無數人沉醉，但鮮有人知道，她還是僅次于以色列的人均閱讀量最多的國度，年人均閱讀量可達50本之多——一個名副其實的愛書之國。而從那里一路向西，美麗的千島之國克羅地亞同樣閱讀氛圍濃厚，無論在陽光燦爛的海濱，還是整潔安逸的小鎮，都隨處可見手捧圖書的人們，在享受閱讀生活。

事實上，由于歷史、文化、宗教、政局改變等各種因素的影響，中東歐國家的出版業都曾經歷堪稱曲折的發展過程。但無論是戰火的洗禮抑或經濟的動蕩，都沒能讓那里的讀者對于閱讀的熱愛有一絲減退，出版業也在經歷了“摧殘”后頑強地生存了下來，繼續茁壯成長。

在過去的一百年間，這片美麗的地方為世界貢獻了包括切斯拉夫·米沃什、凱爾泰斯·伊姆雷等在內的七位諾獎作家，以及多位如卡夫卡、米蘭·昆德拉這樣的文學巨匠。透過他們的作品，世界更好地認識了那片美麗的土地，而這朵獨具魅力的中東歐文學之花也得以世界各處傲然盛放。

一段過往 一抹煙云

由于地緣位置的特殊性，“夾縫中”生存的中東歐曾無可避免地被卷入到一場文化的交融之中。實力強勁的東、西方文化與中東歐本土文化在那里遭遇、斗爭、融合，既互相排斥，又相互影響，最終在矛盾中尋找平衡的支點。新聞出版業在這一過程中也經歷了類似的“糾結”。

以拉脫維亞為例。由于13世紀德國封建主、日耳曼十字軍東征軍入侵拉脫維亞，直到19世紀90年代，德語都是拉脫維亞官方文件使用的語言，歷時數百年。因此17世紀拉脫維亞最早的報紙出現時采用的是德語出版，圖書亦是。1918～1940年獨立的拉脫維亞政治上相對自由，俄文、德文、意第緒文、希伯來文、波蘭文的數百家報紙、期刊以及圖書出現在這個國度。而隨著后來被并入蘇聯以及二次獨立，目前該國新聞出版業主要分俄文和拉脫維亞語兩類。

中東歐其他國家的新聞出版業發展歷程與拉脫維亞有著一定的相似性，在爭取民族獨立的道路上遭遇了文化的滲透與融合，因此各國的新聞出版行業的建立與發展過程都充分體現了出多元文化的影響?？傮w來說，上世紀80年代末的“東歐劇變”是重要的分水嶺，而在那之前，多數國家的出版業都經歷了較為健康的成長。

其中，國土面積相對較大、人口較多的波蘭，出版業發展的也較為穩健。該國1929年全國出版圖書138種，印數24.5萬冊。至1984年，全國擁有國營出版社、合作社出版社44家。1986年，年出書達9881種、2.3 億冊，期刊2986種，發展速度堪稱迅猛。

解體前的捷克斯洛伐克也不甘落后。1937年該國出版圖書6490種，印量3200萬冊。1949年3月24日人民會議通過法令，將所有私人印刷廠、出版社、書店收歸國有。1975年有14家出版社設有讀者俱樂部，會員達80萬人。1984年，全國擁有出版社54家（捷克35家、斯洛伐克19家），年出書7128種，印量9820萬冊。

羅馬尼亞在奧匈帝國統治時期國內的出版社絕大多數是小型私營出版社，年度出版圖書3500種。第二次世界大戰后，羅馬尼亞社會主義共和國成立。自1948年起，政府對全國的出版業實行由文化部出版中心管理與監督全國出版事業，國有化之后，形成統一的、全國性的出版、印刷與發行系統。1986年，全國擁有出版社23家，其中19家集中在布加勒斯特，年度出書5000種，6100萬冊。

解體前的南斯拉夫在1945年出版圖書1021種，約 700萬冊。其后經歷了快速發展，到1978年，年度出書已超過 1萬種。當時該國擁有96家出版社，其中塞爾維亞共和國57家，克羅地亞共和國24家，斯洛文尼亞共和國5家，波斯尼亞-黑塞哥維那共和國 4家，馬其頓共和國3家，黑山共和國3家。

匈牙利1919年出版圖書和小冊子334種，印量2400萬冊。到1978年數量達到9579種，印量 10500萬冊。1983年全國擁有出版社20家，其中13家屬文化與教育部出版局領導。

回顧這一段過往不難發現，中東歐國家的出版市場都有著的潛力與空間，而他們對于圖書的熱情也幫助其在如今的環境中得以長足發展。

如今風景各異

經歷了上世紀80年代末期的東歐劇變，中東歐各國的出版業也迎來了全新的時代。各國均憑借各自的優勢和特點，交出了一份份獨具風格的答卷。

其中作為擁有最多人口和最大市場的波蘭，也當仁不讓地扛起中東歐出版業領軍者的大旗。據波蘭共和國駐華大使館文化處主任蔡夢靈（Magdalena Czechonska）介紹，波蘭圖書市場總體出版規模達5億8210萬歐元。目前，波蘭總共有4萬多家實體出版社，然而前300家出版商的份額便占據了整體圖書市場的98%。

波蘭每年大概生產3萬多種新書，其中專業圖書占全部圖書銷售總額的37%，教材占30%，虛構類作品占12.3%。童書市場的份額逐年增加，堪稱波蘭書業的助推器。除此之外，偵探小說和報告文學也很受歡迎。波蘭著名幻想文學家安德烈·斯帕克沃夫斯基（Andrzej Sapkowski）是全歐洲除已故大師托爾金之外的“奇幻大師”，他的成名作《獵魔人》（The Witcher）五部曲風靡歐洲30年，是整個東歐最有影響力的文學作品之一。在波蘭，紙質書是人們閱讀的首選，并且，他們更傾向在實體書店買書，電子書僅占全部市場份額的3%。

視線轉向多瑙河畔的匈牙利。這個國土面積和人口都不足中國百分之一的國度，卻擁有近兩萬家圖書館，平均每500人就有一座圖書館，讓人不得不感嘆匈牙利“精神食糧”的豐富。該國平均每人每年購書20本，比同地區的西歐人要多得多，常年有讀書習慣的人數達500萬以上，占人口的1/4還多。

在匈牙利境內，圖書館是重要的文化設施。遍布各處的圖書館也是該國的一道靚麗風景線。位于匈牙利布達佩斯的國立塞切尼圖書館有一套驚人的機器人圖書運輸系統。這套運輸系統1985年投入使用，雖然由于歷史政治問題，系統的維護缺少零件與專業人員的幫助，但30年過去了，這套系統依然健在，依然保持運行，令人不可思議。除此之外，位于匈牙利群山之中的帕農哈爾馬修道院坐落著歐洲最大的私人圖書館——帕農哈爾馬圖書館。圖書館是主教間代代相傳的私人財產，豐富的藏書和哥特式建筑讓這座圖書館具有了別樣的美麗。

匈牙利的西南邊，2008年的經濟動蕩給克羅地亞的出版業接連重擊。自那時起，克羅地亞的紙質刊物出版一直處于萎縮狀態，尤其在2009年到2011、2012年期間，新出版物種類從每年約4000種驟降至約1200種。許多出版社未能熬過危機，幸存的也大多將產量壓縮至危機前的約1/3以求生存。近兩年，克羅地亞政府采取了一系列經濟復蘇措施，然而想要恢復到2009年危機前的黃金時期，克羅地亞出版界還任重而道遠。童書和教育類書籍是克羅地亞出版業的兩個大分支，同時也是受危機沖擊較小的兩個類別。

與克羅地亞接壤的塞爾維亞，或許很難讓人一下聯想起有哪些知名的作家。但愛書的你，卻不可不知一部公認的奇書——《哈扎爾辭典》。就連清華畢業的音樂才子李健也愛這本書，可見它的格調與氣質，它的作者米洛拉德?帕維奇就來自塞爾維亞。

根據塞爾維亞國家圖書館以及塞爾維亞文化信息部的信息統計，塞爾維亞共和國總共有1000余家專業出版商，有300家相當活躍。其中，30～50家大出版商的出版物占領了每年75%的市場份額。值得注意的是，塞爾維亞超過90%的出版社都屬私有。每年，塞爾維亞的圖書市場會出版4000至5000種圖書，其中70%都是塞爾維亞的本土作家作品，30%是翻譯作品。

塞爾維亞政府十分重視文化發展和閱讀推廣，由塞爾維亞文化部支持的書展、圖書交易會每年大概有50場。其中，最大且歷史最悠久的是位于首都的貝爾格萊德國際書展，是歐洲地區非常重要的書展。2015年是貝爾格萊德國際書展的第61屆，全球超過16萬人前來觀展。據統計，塞爾維亞的電子書市場份額沒有超過5%。

盡管國土面積較小，但在人均出版圖書的數量方面，位于阿爾卑斯山脈腳下的斯洛文尼亞卻排在歐洲國家前列，每四個斯洛文尼亞公民中，就有一個是普通圖書館的會員， 每個會員每年會去圖書館大約20次。據斯洛文尼亞共和國駐華大使館第一秘書杜婉詩（Vlasta Turel）介紹，斯洛文尼亞大約有1300多人從事出版業。2015年，斯洛文尼亞的出版商出版了4941種圖書，其中1542種是虛構類作品。5個較大的出版商每年可出上百種圖書，26家較小的出版商每年出書數量在20～50種不等。去年，斯洛文尼亞出版市場總收入達7500萬歐元，其中，童書的市場份額最大，特別是童書里的圖畫書。斯洛文尼亞人有繪制插畫的傳統，從古至今的插畫師一直很多，繪畫風格也別具一格，受全球出版市場的歡迎。

那些年閃耀世界的名家

深厚而獨特的多元文化，是中東歐地區文學創作的一大特點，也成就了世界文學大家庭中杰出的一部分。一大批優秀的作家通過作品探討處于不同文明爭奪焦點中的民族身份認同，抒發在大國擠壓下的痛苦與矛盾掙扎，尋求精神家園。正如米蘭·昆德拉所言，出生于小國亦是一種優勢。因為身處小國，你“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。正是在各種文化影響和交融中，中東歐國家的不少作家都有幸成為了“世界性的人”。

100年來，共有7位中東歐地區作家獲得諾貝爾文學獎，其中包括亨利克·顯克維支、弗拉迪斯拉夫·萊蒙特、切斯拉夫·米沃什和希姆博爾斯卡四位波蘭作家，以及來自捷克的雅羅斯拉夫·塞弗爾特，來自塞爾維亞的伊沃安德里奇，來自匈牙利的凱爾泰斯·伊姆雷。

如果你讀過這些諾貝爾文學獎得主的獲獎理由以及他們的作品便可知道，中東歐民族經歷過怎樣的血與火的考驗。用飽經滄桑、歷經磨難來形容這些國家和人民，絲毫不為過。

中東歐誕生的文學巨人遠遠不止于這些諾獎得主。以捷克為例，十九世紀至今，捷克涌現出大批成績斐然的文學作家。由哈謝克確立的幽默、諷刺的傳統和由卡夫卡確立的變形、隱喻的傳統深深影響了一大批捷克作家，使捷克文學表現出鮮明的“混合與交融”的特征。

捷克是個有哲思氣質的藝術國度，它的文學充滿思辨精神。弗蘭茲·卡夫卡（1883—1924）在文學史上的地位已無需多言。這位“作家的作家”是西方現代派文學的鼻祖和表現主義文學的先驅，為世界文學發展帶來了巨大的影響。馬爾克斯青年時代看了卡夫卡的作品后曾感嘆：“還能這么寫！”，從而開啟了他的文學生涯。

“卡夫卡”在捷克語中的意思是寒鴉。這位生前名不見經傳的大作家出生于捷克的一個猶太商人家庭，18歲進入布拉格查理大學學習文學和法律。他生活和創作的主要時期是在“一戰”前后。對社會的陌生感，孤獨感與恐懼感，成了他創作的永恒主題。主要作品有：《變形記》、《判決》、《鄉村醫生》、《饑餓藝術家》等。

另一位總被提起的捷克作家，是米蘭·昆德拉。1967年，他以其處女作《玩笑》一炮走紅。1975年，昆德拉移居法國，開始用法文創作，大受歡迎，并多次被提名為諾貝爾文學獎候選人。昆德拉雖然移居法國，但他的文學仍保留著濃重的捷克哲思。愛、死、喜、悲，這些常見的主題在昆德拉的筆下都被賦予了哲學意味。他的作品《生命中不能承受之輕》、《玩笑》、《笑忘錄》、《不朽》，文學評論集《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》等，都享有很高的聲譽。

而同時代的中東歐其他國家也出現了例如波蘭的貢布羅維奇和舒爾茨；立陶宛的溫茨洛瓦；羅馬尼亞的齊奧朗和埃列亞德；阿爾巴尼亞的卡達萊；匈牙利的艾斯特哈茲等等作家，舉不勝數。

多年來，這些生長于中東歐的作家們努力透過自己獨特的視角，記錄、諷刺、反思，探尋人性、追求自由、表達愛戀、述說掙扎，盡情展現自己的同時，更為全世界的讀者帶來一次又一次的震撼。