16個疤

兩色風景

我的兩條胳膊上各有8個疤，每個大約有小拇指的指甲蓋大小，從手腕處開始，斷斷續續排列到肩頭。它們誕生于我的小學三年級。

那時候我的脖子右側長了一個很大的腫瘤，去醫院檢查后發現腫瘤是良性的，但為了美觀，最好還是切除。然而年齡還是個位數的“小屁孩”怎么能接受在脖子上動刀呢？爸媽也擔心碰上個不靠譜的醫生。于是，全家達成了向民間力量求助的愚蠢共識。

那真是一段艱苦的奔波歲月，吃藥上藥是家常便飯。我的父母不是沒文化的人，但受時代和環境的影響，對許多民間土方還是很信賴。終于有一天，我被帶去一座山里，拜見了一位大師。大師診斷過后，決定啟用穴位艾灸法，即在我的兩條胳膊上的共計16個穴位上依次擺上藥艾（記憶里是一些如同煙草的物質），點燃，待它們逐一燃盡，我的脖子也就隔山打牛般地得到了治療。

那大概是我童年最虐心的一段回憶。當藥艾開始燃燒，我感覺像一塊塊微型烙鐵一點一滴滲進了身體，鉆心劇痛，心里對大師更是痛恨極了。

艾灸最終沒能治好我的脖子，反而留下了16個疤痕。好在很快，脖子的問題得到解決了：各種失敗的案例表明，早開刀不就沒事了嗎？

那年夏天，我過了一段再怎么炎熱都堅持穿長袖的日子，用來遮蓋手臂上的疤。于是，我們小學出現了第一個上身長袖下身短褲的潮男，遺憾的是學校大部分人都不能接受這種時尚。

記得當時我看過一篇小說，講一個無論何時都不肯摘下帽子的女孩，有天終于被淘氣的男孩摘下了帽子，露出一個因為生病而掉光頭發的光頭。我當時感受到了同病相憐的心酸。

不過進入中學后，我就不再極力掩飾身上的“缺陷”了，甚至還在一次演講中拿這事開玩笑，說未來也許可以跟孩子炫耀：你爸我當年被敵人抓了，嚴刑逼供，但還是沒有泄露軍情……這個即興發揮讓所有人都笑得很開心，而我也并不是苦中作樂。

至于我為什么看開了呢，很遺憾并沒有“內心比外在更重要”之類的頓悟，無非還是因為這些疤對我的生活影響太小了。那畢竟只是手臂上一不小心就會被忽略的星星點點，臉上冒個痘痘都會奪去它們的風頭。當你不再去無度放大一些東西，心理陰影的面積也就會隨之減小。

再然后上了大學，遇到一群“毒舌”室友，互相吐槽成為生活的常態。他們看到我的16個疤后，用只要沒聾就能聽到的分貝熱烈討論：這人一定有過十分頹廢的青春期……

現在每到夏天，我都會坦然地穿短袖或背心示人。而那些疤痕在陪了我太久后，真就成了我習以為常的一部分，當然我對它們不可能喜歡，但也不再因此自卑。而它們大概也對我有愧，個別竟漸漸與我的膚色融為一體，不仔細看還看不出來。

如果被誰看出來了，我就輕描淡寫地說：誰還沒點歷史啊？青春嘛。