柴火香飄說流年

麥 坤

柴火香飄說流年

麥 坤

假日，我帶小女兒回故鄉走親戚。

進村后，我看到表姐家大門開著，就牽了女兒走進堂屋，見屋內無人，便揚聲高呼：“表姐！”后面回應：“進來嘍！我在灶口。”

灶口，也就是廚房。在農村，廚房一般設在堂屋后面，與正屋分開但隔不太遠。表姐家亦如是，穿過堂屋，從后門出去，穿過一條狹長的天井，便是灶口。人還在堂屋，距后門尚有十數步遠，小女兒先已叫起來：“好香啊！媽媽，是什么香？”

香？我用力嗅了幾下，只聞到一股燒木柴的味道，于是回答：“沒有什么香呀，只有燒柴的味道。”

小女兒說：“燒柴？什么是燒柴？這么香，我也想燒。”

說話間，我們已經步入灶口。表姐正在殺雞釀豆腐，忙得腳不沾地，一迭連聲說：“灶口邋遢，你們先到堂屋坐坐，很快就吃飯了。”那邊小女兒已經走到灶口右側，蹲在大灶燃燒著的火焰前面，好奇地打量起來：“媽媽，這就是燒柴嗎？就是這里香。”

表姐笑道：“妹兒喜歡這個味，在姨這里住下，天天讓你聞！”

這是一個典型的桂東農村廚房，廚房右側用磚砌筑、水泥抹面建有一個大灶，可同時燒起一口鐵鑊、一只鐵鍋和一口灶尾小鍋，灶邊堆放一小束枝狀木柴與一小撮干柴草。廚房左側是一排簡易鐵架石板條桌，上面放置了電飯鍋、電高壓鍋，還有煤氣爐和沼氣爐，兩根管子分別從不同方向牽至爐邊，供應燃料。

此時大灶火燒正旺，三四根木柴伸進灶內，相互架起，火焰包圍鑊底，鑊蓋上水汽蒸騰。表姐一邊在煤氣爐邊小火煎著豆腐釀，一邊說：“雞在鑊頭煮著，等下就可以開飯。”

眼看小女兒已經拿起鐵鉗，伸進灶膛內剔起火來，怕她被燙著，我連忙找一張小木凳坐下來，半摟著女兒，手把手教她剔火、添柴諸項事宜。小女兒臉上因好奇帶來的興奮，被灶膛的光焰映照得熠熠生輝。

表姐笑說：“妹兒你現在是燒火玩，你媽小時候可吃過些燒火砍柴的苦。”

小時候？啊，那仿佛還在不太久遠的過去，一眨眼，卻也換了人間，我女兒也到了“我小時候”的年紀了。那時的我，燒火砍柴就是日常生活的一部分。現在回想起來，滿是暖暖的牽掛。

那時的早晨，有許多綿密溫馨的記憶是和柴火相關聯的。當窗欞縫隙里透進一抹微光時，我的外婆輕手輕腳地起身、下床，一陣窸窸窣窣的穿衣聲之后，外婆拿起窗臺上那把木梳，把她的滿頭銀絲梳成發髻。木梳與頭發摩擦，發出“嘶嘶”的聲音，讓我心里升騰起微微的麻酥酥的舒適感。

“嘶嘶”聲靜止，緊接著是接連三次門的木榫與門框摩擦的“吱呀”聲，那是外婆先后打開房間門、堂屋后門與灶口門。不久便傳來火柴打火的“嗤嗤”聲，柴草被火柴引燃后草梗爆裂的“噼啪”聲，一陣燃燒柴草特有的煙熏味，漸漸由窗欞傳入。鄉村的早晨，正式拉開帷幕。

那時關于柴火的采集與使用，現在看來，從打柴、買柴、碼柴、劈柴到燒柴，都滿是儀式感。

打柴，如一場山野女兒的美麗聚會。

在村里，嫂嫂姐姐上山打柴，一般都三五七人相約同去，出發前，各人換上結實的、較平時要破舊一些的衣服，腳上蹬一雙解放鞋，據說耐磨防滑俱佳。出門時，各人手持一根“草槍”——長約五尺的竹竿，兩頭修成橢圓狀的斜尖，可以很容易地插入兩捆柴草束中，作為擔柴回家的工具。路上，以開闊的田野為背景，一群打柴女子沿著田間小路，前后魚貫而行，肩上所扛的草槍，以及草槍一頭垂下的一兩圈麻繩，如畫畫時特意使用了不同方向的線條，生動的意味盡現。女子們或婀娜或颯爽的身姿迤邐在或青綠、或亮黃的田野之間，間或可見隊伍中閃著大紅頭巾的一角，成為田陌間跳躍的動感音符。

打柴一般在靠田野的近山。那時山林茂密，一近山，路就被樹木遮蔽，山中的清幽感撲面而來，鷓鴣“嘚咕—嘚咕—噠噠”的叫聲，把山林的寂靜烘托得空明澄澈。林子愈密，從大樹頂上漏下的日光光束愈是給人一種親切的安撫感，看著腳下如篩孔一般的光點，我有一種想舞蹈的沖動。

打柴往往在柴草密密叢叢的緩坡進行，山林里于是平添了鉤刀砍斷草莖的“嚓嚓”聲，或是砍斷樹木橫枝、枯枝的“撲撲”聲。隨著柴草、柴枝的數量增加，女子們歡快起來，說笑聲逐漸放逸于山野，山林由此多了歡騰的滋味。

該回程了，女子們相幫著把柴草柴枝捆扎成束，用草槍兩頭各插一束，起膊上肩，邁開富有節奏的步伐，下山回村。那時的我，也挑起象征性捆起的兩小束柴草，聞著清新的柴草味道，努力踩著與砍柴隊伍一致的步伐，走在收獲的喜悅里。

買柴，則如選擇事關安穩日子的忠仆。

買柴的時間往往定在父母發工資后的第一個圩日。那日，母親會格外留意從單位門口路過的擔柴人，工作不忙的時候，就走到門口詢問價格，觀察柴的干燥程度與木紋。母親談妥價錢，便會喊來單位里的一位叔叔或伯伯，從后院拿出一把大桿秤，與賣柴人一起，把扁擔穿過秤鈕抬起木柴，由媽媽撥動秤砣過秤、算好柴錢，賣柴人把柴擔進后院，倒在平地上，接過柴錢，一臉笑容地走了。

待用的木柴是不能散亂堆放的，這是過日子的秩序，所以必須碼柴。碼柴，是一次質樸的藝術創作過程。

柴可以挨墻碼放，那就需要橫豎間隔，這樣的柴垛整齊而穩固。有寬裕的空地，那就有了許多創作空間，可以隨心意擺成空心的長方體或是棱柱體。擺完欣賞一番，自是賞心悅目。

到了劈柴的時光，那簡直是力與美的歡樂呈現。

劈柴一般由家中的男人進行，比如我的父親。買回來的粗柴片挨個放在一個木墩上，首先被高高舉起的，是一把厚厚的、沒有刃口的斧頭，每次落下，都能以“力拔山兮氣蓋世”的派頭，把木柴劈成兩半。粗線條的大刀闊斧之后，會換上有鋒利刃口的細長型斧頭，劈出足夠一兩日燒用的細柴條。而孩子們關心的，是每次柴片裂開時，木墩上是不是留下一種一節節的白胖木蛆。

那些木蛆，將在家中燒火做飯時，被放在灶膛口的火灰中埋上一小會兒，聞到香氣，就可以扒拉出來，吹吹上面的灰，放到嘴里大嚼，這對孩子們來說，無疑是一次美味感受的過程。

但凡那時的孩子，大都有在灶前燒火的經驗。燒火，感受一次又一次的燃燒過程，是感受燃燒與食物香味、聆聽父母叮嚀教導、家族聚集交流的過程，也是讓孩子成長的一種最熱烈的方式。

我喜歡引燃灶膛內木柴時的欣喜，無論是將一大把干柴草塞進灶膛，還是架起幾根木柴后，用柴刀削一點松明以火柴引燃，用鐵鉗慢慢放進木柴中間，看著微弱的火苗逐漸壯大，在灶膛內形成熊熊的火勢，心里就有一種莫名的滿足，仿佛完成了一項壯舉。

木柴燃燒后，遺留在灶膛內燼余的火炭，可一粒粒夾出放在“火籠”內取暖，或是放進一只瓦缸內儲存起來，在熬湯、打火鍋時，放入風爐中使用，圍著風爐燙新鮮的肉和蔬菜吃，是寒天里一件美事。

如今，灶膛內柴火送來的灼人火光，把它的熱力送到我的臉前，讓久遠的、以至于幾乎淡去的灶膛火灰煨黃豆的濃香、大灶上 “喳啦”作響的炒青菜聲，與外婆那“阿妹，添柴加火咯” 的喊話、飯鍋蓋被沸騰的米湯頂起后湯落灶膛冒起的白煙……如潮水般向我涌來，一同涌來的，還有過去無數個關于故園與故人的溫情日子，瞬時的淹沒感讓我的淚奪眶而出。

“媽媽，你怎么啦？”女兒稚嫩的聲音在耳邊響起，潮水退卻，新的如丁香般的時光只在眼前。我擦擦眼角，輕撫女兒的頭：“沒什么，煙熏了媽媽的眼睛。”

表姐微笑：“妹兒，你媽媽是想吃姨家的飯啦！你那些表哥表姐，每次從外面回來，都是讓我用鐵鍋鑊頭煮上幾天柴火飯吃吃，也算是回家一趟最大的念想。所以說，家里就算有沼氣、有煤氣、有電，村里家家戶戶新蓋了房，這個大灶也留著，家里人齊的時候、辦喜事的時候，燒起大灶，炸起扣肉燉起雞，就圖個熱熱鬧鬧啊！”

我起身，走出灶口，站在后院的矮墻邊，朝村子的田野看過去，看到黃墻黑瓦的屋頂上處處炊煙裊裊，勞作的、玩耍的、甚至百無聊賴的人，被炊煙牽著扯著，走向煙囪下的每一間屋子。我耳畔又響起相似的問候：“燒火啦？”應答：“燒啦！你也快回去燒火咯！”

柴火香飄說流年，故園情牽游子心，無論故鄉的大灶安在，日日生火為炊，家家圍坐而食，便他鄉亦是故鄉了。

煙火人間，便是對這所有的回憶、所有的日子最簡潔也是最恰當的概括吧。

責任編輯：陳薇