桃紅柳綠是故鄉

楊澤文

故鄉是什么？面對我生命的降生與出發之地，我常常無言以對。因為我在相當長一段時間里找不到一個富有詩意的答案。

從生命的終極意義上說，人是經受不住一生漂泊之苦的。所謂四海為家只是一個美麗的謊言，其隱藏的本質是“沒有家”。沒有家，沒有故鄉情結，生命就顯得平靜和單薄。

應該感謝承納我們生命最初的棲居之地。即便那里唯有的風景或許是一座山崗、一道峽谷、一條小河、一汪池塘抑或一棵大樹什么的，但它們畢竟刺激和調動了我們最初的生命意識。它們使我們后來認識世界、感知世界成為一種可能；它們使我們后來滋生故鄉意識和萌發離開故鄉的勇氣；它們使我們的生命永遠處在一種回歸與放逐的自我完善之中………

不論肥沃還是貧瘠，不論鮮亮還是灰暗，故鄉就是故鄉，它只能永遠讓人們交付情感而且編織深刻的眷戀。在永恒的眷戀中，我們才有勇氣撫慰心靈的種種創傷和人生的種種痛苦。

從感覺上說，故鄉永遠處于大地的中央，而自己仿佛是一株遠離太陽的向日葵，但總要把花盤轉向故鄉升起的那輪太陽。蝸居于現代都市的我，免不了要為生計奔波不止，時常像魚一樣游弋在色彩繽紛的大街小巷，遠離著日月星辰，遠離著花草樹木，在喧囂與躁動中銷蝕著歲月，耗費著精力。而故鄉則在遠方的日漸朦朧中反而變得更加深沉。那源自于遙遠的穿透力，讓人不容置疑和無法拒絕。于是乎開始著手構思如何請好假期，如何打點行裝，如何啟程，如何撰寫好一篇回鄉賦。

我和妻子、女兒是在一個春日融融的三月里踏上故鄉熱土的。一路上夫妻倆被女兒的種種問話折磨得口干舌燥。那接連不斷的“這是什么花呀草呀、那是什么樹呀鳥呀”等等諸多問題源自于女兒幼小的求知領域。而在現代都市里，她注定沒有機會提出這么多問題。不知為什么，我突然感到一種難言的隱痛和悲哀。因為我原以為吃穿不愁的女兒是幸福的，可走在鄉間的路上時我才感到女兒其實是生活在現代都市里的一棵弱草，她無法面對真正的大自然，她無法感知山川河流和草木蟲魚。那種從電視熒屏上得來的一切“富有”，是抽象而脆弱得不堪一擊的。你看，當我們踏進父母笑臉相迎的老家門檻時，一只小狗猛然躥出，就嚇得女兒躲到我身后尖叫直哭……

在故鄉，我感到一種實在的澄明與開敞，勞累已久的身心得到滋潤和休憩。陽春三月，故鄉桃花盛開，枯柳吐綠。女兒和村童們一道嬉戲在桃紅柳綠的鄉村景致中，我和妻子則感到了生命中少有的愜意與充實……

到了歸期，我和妻子及女兒告別依依不舍的故鄉親人，酸楚地踏上了歸程。途中，女兒問：“爸，你為什么流淚？”“因為爸爸離開家了。”“我們的家不是在城里嗎？”“噢，對。我們的家是在城里。爸說的是離開故鄉。”“故鄉是什么？”突然間我心底顫動了一下，女兒終于問到了我思考已久的問題。

“桃紅柳綠是故鄉。”面對女兒停步仰望的疑問，我終于隨口說出一句平淡無奇的話。想不到女兒眨眨眼笑著往前跳開了，嘴里喃喃地念道：桃紅柳綠是故鄉。不知為什么，我竟頓然間有了如釋重負的感覺。

（選自《經典散文》，有改動）

【賞析】

故鄉是我們生命的降生與出發之地；故鄉是我們生命的回歸與放逐的自我完善之所；故鄉是我們交付情感的永恒的眷戀；故鄉是我們撫慰心靈創傷和消解人生痛苦的寄托。