故鄉的味道

高學奇

“美不美，故鄉水，親不親，故鄉人。”每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年過節，觸景生情，隨時隨地想到它。遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色，這就是鄉土情結。每個人對鄉土的記憶總是美好的，每個人對鄉土的思念總是真摯的，而每個人對鄉土的記憶與思念都有一個載體，鄉土的味道便是一個重要的載體。

故鄉的味道，就是紅薯的味道。在那個缺衣少食的年代，是紅薯養育了我的故鄉人。

紅薯可在春夏兩季種植。深秋時節，夜長晝短，天氣變涼，紅薯已停止生長，這時春紅薯和夏紅薯都要開始收了。紅薯是高產作物，所以生產隊每收一塊地里的紅薯，一家都要分得百十斤或者幾百斤。鮮紅薯好吃但不易貯存，特別是在收和分的過程中，都程度不同地碰破了紅薯皮，又加之深秋之后，氣溫越來越低，紅薯很容易霉變壞掉。

這時每家都要往地窖里存放一部分紅薯。其余的紅薯少部分加工提取出紅薯粉面，制成了粉條，剩下的大部分紅薯都要被加工成薯干，因為紅薯干曬干后便可經年存放。鮮紅薯加工成薯干的過程非常麻煩，最笨的辦法是拿住紅薯用刀一片一片地切，這樣又慢又累，并且切出的薯干厚薄不均。后來有聰明人發明了切薯片的工具。這種工具在當地叫“推子”，將木板的一頭掏個手掌一樣長的洞，然后將刀具安放在洞口，刀具的兩端固定在木板上即可。切薯干時把“推子”放在長條凳子上，人坐在“推子”的另一頭，拿著紅薯往“推子”的刀具上推一下就出來一片薯干，這樣堅持用力反復地推，一個個紅薯就變成了一片片紅薯干。……

深秋之后，紅薯已經收完，小麥也已種了，這時候就進入了一年當中最長的一段農閑時間。由于地窖里的紅薯不能長期存放，所以鄉親們的飲食就要以紅薯為主。在故鄉，紅薯有多種吃法，蒸紅薯、煮紅薯、燒紅薯、烤紅薯都很好吃。紅薯干煮熟吃或熬粥時放幾片味道也很好，不過更多還是加工成面粉，和其他面粉摻在一起做成饅頭、面條之類的食物。在那崢嶸歲月里，真是“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”啊。

紅薯的味道香甜鮮美，但一日三餐頓頓吃紅薯，好味道就會越吃越淡。不過變換著花樣做紅薯飯，再輔之雜糧，這樣的飲食還是可以接受的，畢竟是“餓了香飽了臭”嘛。當一個人饑腸轆轆時，吃什么飯不香？現在從城市到鄉村，溫飽早已不成問題，吃飯講究營養，穿衣講究高檔。偶有親朋好友聚餐，見到紅薯，我總要搶先拿幾塊吃幾口，那味道依然清香、依然甜美，那味道輕而易舉地就把我帶回了故鄉，帶回了那個年代，酸甜苦辣驟然涌上心頭……說到底，紅薯的味道，還是家的味道。

紅薯是故鄉的符號，是故鄉的記憶。紅薯好吃，香甜綿軟；紅薯好看，像紅衣少女；紅薯好德，置身泥土，藏而不露。紅薯承載著故鄉的歷史，記錄著一段鄉愁，記錄著故鄉人揮汗如雨的耕作場面和勞累時的呻吟、豐收時的歡笑。但我也在餐桌上聽到過這樣的聲音：“紅薯跟我有仇。”“唉，我看見紅薯就煩了。”我每每聽到這些，心中就涌動著苦澀，臉上就顯現出鄙夷，真想說：“人怎么能忘本呢？”

如今，我已經遠離故鄉，在城市生活的觥籌交錯中，享用各種美味。但是每當我看到紅薯的時候，都會倍感親切，想起故鄉的味道。

（選自《光明日報》）

【賞析】

生動記敘，形象描繪。文章主要回憶了故鄉人在那個缺衣少食的年代里如何用紅薯來解決吃飯問題的情形，表達出了作者對故鄉的思念和對紅薯的喜愛、贊美之情。記敘時，作者運用通俗的語言進行了形象的描繪，把生活的苦與紅薯的甜形象、真實地展現在人們的面前，突出了對故鄉的懷念，告訴人們做人不能忘本。