新聞巨人普利策

三十九歲以后的普利策，有二十二年是在遠(yuǎn)距離控制他的《世界報(bào)》。很長一段時(shí)間，他只能住在一艘包裹嚴(yán)密的游艇里。

游艇飄蕩在海上，以遠(yuǎn)離塵世無時(shí)不在的噪音，眼前一片黑暗。他的精神狀態(tài)是不穩(wěn)定的，好在這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)巨富。他的財(cái)富能夠減輕他的痛苦。他有能力支付和保障一個(gè)非常特殊的生活狀態(tài)，以高薪聘用最好的秘書班子。他對(duì)輕微的噪音都不能忍受，卻很喜歡聽音樂。于是，永遠(yuǎn)有人在隨時(shí)準(zhǔn)備為他演奏。他依然思維敏捷、有一副最佳新聞老板的頭腦。《世界報(bào)》由他的主編們?cè)诰唧w運(yùn)作，他只顧掌控大方向。每天早上，他最重要的事情，就是讓他的秘書給他讀新聞：他的報(bào)紙的新聞、別的報(bào)紙的新聞。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，他從來沒有離開他的“戰(zhàn)場”。他沒有生活，他只有報(bào)紙。

普利策本人就是一個(gè)矛盾體。他真誠地出于正義感、出于對(duì)窮人的同情，猛烈地抨擊富人的奢侈生活。可是，報(bào)紙的商業(yè)運(yùn)作，也很早就使普利策成了一個(gè)極富裕的報(bào)界大亨。從本質(zhì)上，他其實(shí)和許多的富人一樣，在做著善事，也在過著奢侈的生活，也經(jīng)常揮霍無度。他通過自己報(bào)紙的運(yùn)作，在為社會(huì)尋求公平正義，關(guān)心著那些他所不認(rèn)識(shí)的社會(huì)大眾們，卻常常并不那么關(guān)心自己的孩子和親人，對(duì)手下的人經(jīng)常粗暴無禮。社會(huì)批判和社會(huì)關(guān)懷，變得悲壯和抽象，成為一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的“崇高理想”，而不完全是人性善良的自然延伸。矛盾本身體現(xiàn)著真實(shí)的人性和人生。假如誠實(shí)地面對(duì)自己，幾乎每個(gè)人多多少少，都是如此。人們只是更愿意表現(xiàn)、甚至夸張地展示自己的某一面，而不由自主地在忽略回避自己人性中的另一面罷了。所謂人性，不論善惡，只是人的屬性，本不為奇。

新聞業(yè)恰是一個(gè)最典型的表達(dá)人性矛盾與沖突的行業(yè)。它在凸顯伸張社會(huì)正義的同時(shí)，并不能自然避免它的種種缺陷。它的虛榮和夸張、它過度的獵奇、它受大眾弱點(diǎn)的操縱，這就是新聞業(yè)的個(gè)性。看待新聞業(yè)，就像看待人一樣。你不能企求人成為天使，你也不能期待把新聞業(yè)徹底改造成為溫文爾雅的天使行業(yè)。事實(shí)證明，任何一個(gè)社會(huì)試圖扼殺新聞業(yè)先天的追獵本性，都是危險(xiǎn)的，都會(huì)因此失去了社會(huì)自然產(chǎn)生和發(fā)展出來的自凈功能。

普利策在接手《世界報(bào)》七年半的時(shí)候，搬進(jìn)紐約新的報(bào)社大樓。《世界報(bào)》當(dāng)時(shí)驕傲地在報(bào)上列舉了他們的成就，其中包括：揭露了精神病院的黑幕使之得到改進(jìn)；促使改善了賓夕法尼亞州礦工的工作條件；促使紐約州不再按照一項(xiàng)中世紀(jì)法律而關(guān)押欠債者；揭露一名共和黨參議員操縱總統(tǒng)競選；擊敗了大公司老板提出的取消星期六休息半天的法律提案；揭露希爾頓將慈善院改建為大旅館的過程；揭露貝爾通信公司的欺詐；迫使紐約市敲詐勒索的典獄長被解雇；揭露阻止了路易斯安那州一家彩票公司一千萬美元的欺詐；使得一個(gè)只被富人使用的花園向公眾開放；贊助和組織讀者捐款，設(shè)立為窮人服務(wù)的免費(fèi)醫(yī)療所，等等。普利策提出對(duì)嬰兒牛奶品質(zhì)嚴(yán)格管理、促進(jìn)牛奶達(dá)到窮人也能接受的低價(jià)，在他努力了二十年后，美國才意識(shí)到這是政府的責(zé)任，才成立了食品藥物管理局。普利策經(jīng)營他的《世界報(bào)》長達(dá)二十八年，這樣的努力從來也沒有停止過。

普利策作為一個(gè)杰出的新聞人，他和他的報(bào)紙，始終在揭露社會(huì)陰暗、政府黑幕，在奸商、政府官員、政府公職人員的劣跡后面緊追不舍，自己卻安然無恙，而且還在迅速發(fā)展壯大。1908年，普利策已經(jīng)六十一歲，他的主編懷疑西奧多·羅斯福總統(tǒng)的政府在操作巴拿馬運(yùn)河開發(fā)的時(shí)候，有貪瀆行為，于是在報(bào)紙上提出質(zhì)疑。結(jié)果，盡管《世界報(bào)》的這一行動(dòng)，普利策事先并不知情，但他本人和他手下的總編以及一名編輯，還是被盛怒之下的羅斯福總統(tǒng)起訴，以誹謗罪告上法庭。由于這個(gè)案子，開始了整個(gè)新聞界對(duì)巴拿馬運(yùn)河操作的調(diào)查，種種疑點(diǎn)暴露出來。

這項(xiàng)起訴持續(xù)了將近兩年，直到羅斯福總統(tǒng)下臺(tái)，新上任的總統(tǒng)塔夫特仍然堅(jiān)持繼續(xù)這一起訴。在《世界報(bào)》主編發(fā)出這一質(zhì)疑的時(shí)候，手頭只有蛛絲馬跡而并沒有確鑿的證據(jù)。因此，當(dāng)時(shí)普利策和他周圍的人，都不知道最后法院是否會(huì)判他有罪。這時(shí)的普利策，已經(jīng)是在他生命的最后幾年，大家相信，根據(jù)他的健康狀況，只要是一進(jìn)監(jiān)獄，他毫無疑問會(huì)馬上死去。普利策內(nèi)心其實(shí)也很緊張，可是，循著他的辦報(bào)理念，他又堅(jiān)持要求他的《世界報(bào)》繼續(xù)對(duì)當(dāng)任的塔夫特總統(tǒng)的政府作出犀利的批評(píng)。

這個(gè)案子最后成為整個(gè)美國新聞界與政府的對(duì)抗。因?yàn)閷?duì)新聞界來說，假如一張報(bào)紙批評(píng)政府，政府就可以動(dòng)用國家力量來起訴報(bào)紙，如果定了“誹謗罪”的話，報(bào)紙以后還怎么生存？最后法院宣判普利策無罪。普利策松了一口氣，他總算不必死在大牢里了。可是，他高興沒有多久，就有消息傳來，剛剛在非洲打獵殺了獅子的西奧多·羅斯福，卷土重來。羅斯福咽不下這口氣，上訴到聯(lián)邦最高法院。

1911年的新年里，美國聯(lián)邦最高法院一致裁決，駁回了西奧多·羅斯福的上訴，這場官司終于落下帷幕。

普利策自己并不滿意。他認(rèn)為，由于關(guān)鍵文件被銷毀，巴拿馬運(yùn)河操作一案的內(nèi)幕最終沒有完全揭開。普利策認(rèn)為，假如案情揭開，還能夠證明自己的報(bào)紙報(bào)道屬實(shí)，根本不存在誹謗問題。可是，對(duì)整個(gè)美國新聞界來說，法院在審理的時(shí)候，認(rèn)為不論報(bào)道是否屬實(shí)，羅斯福起訴的依據(jù)的基本推測就是錯(cuò)的，就是說，不能認(rèn)為這樣質(zhì)疑的報(bào)道就是“損害了美國的尊嚴(yán)”。這種思維方式，使得這個(gè)案子對(duì)新聞界的意義尤為重要。

十個(gè)月后，六十四歲的普利策去世了，茫茫大海上，他孤獨(dú)的游艇緩緩降下半旗。

【故事思索】

普利策作為一代新聞人，為新聞事業(yè)留下許多遺產(chǎn)。他曾說過：“倘若一個(gè)國家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^的瞭望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風(fēng)云和淺灘暗礁，及時(shí)發(fā)出警告。”這句話時(shí)刻警醒著當(dāng)代新聞人堅(jiān)持真理，恪守本職。