
清晨7點(diǎn),天已經(jīng)大亮。然而羅德里格斯島上的森林里卻突然變得可怕的寂靜,所有的小動物們都屏住了呼吸。渡渡鳥抬起頭,不遠(yuǎn)處,一支黑洞洞的槍口死死地盯著它。火光一閃,槍響了,世界上最后一只渡渡鳥應(yīng)聲倒下。一只卡爾瓦利亞樹果從它的嘴里跌落出來,滾到一邊。
法國軍士托馬斯·哈代把渡渡鳥掛在雙筒來復(fù)槍上,吹著口哨回到駐地。托馬斯先生對當(dāng)天的晚餐很滿意。1505年,葡萄牙一個(gè)名叫馬卡云拿的航海家驚喜地踏上了毛里求斯海灘,成群的渡渡鳥迎上前來,過分熱情地表達(dá)著它們對人類的親昵。隨后而來的人們,很快就發(fā)現(xiàn)這種肥碩可愛、溫順笨拙的鳥兒居然美味可口,而且,只要用大棒就能輕易打中。因?yàn)檫@個(gè)安詳平靜的島嶼上,渡渡鳥幾乎沒有天敵,它們的翅膀退化了,它們不會飛,也跑不快。
在葡萄牙人看來,這是很可笑的。于是給它們?nèi)∶岸啥伞保咸蜒勒Z的意思就是“笨笨”。
荷蘭人、法國人、英國人接踵而至,渡渡鳥被一盤盤端上餐桌。渡渡鳥苦苦支撐到1681年的這個(gè)清晨,一聲槍響過后,渡渡鳥倒在巨大的卡爾瓦利亞樹下。卡爾瓦利亞樹在高空悲傷地注視著這一切。
不知道為什么,當(dāng)天晚上,托馬斯先生并沒有啃掉這只渡渡鳥的頭。殘存的鳥頭,如今被收藏在牛津大學(xué)自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見到了這只風(fēng)干的鳥頭,于是他在《愛麗絲漫游仙境》中寫道:“渡渡鳥坐下來,用一個(gè)指頭撐著前額想了好長時(shí)間,就像照片上莎士比亞的那種姿態(tài)……”
渡渡鳥死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹不再有種子發(fā)芽。這種可以長到30米高的巨樹,像是要為渡渡鳥殉情。人類對此毫無感知。他們只在意它質(zhì)地堅(jiān)硬、紋理細(xì)密,他們拼命砍伐。
300年后,遍布全島的森林之王,僅僅剩下13棵。1981年,美國生態(tài)學(xué)家坦普爾來到毛里求斯。他終于發(fā)現(xiàn),瀕臨滅絕的卡爾瓦利亞樹與已經(jīng)滅絕的渡渡鳥之間,有著神秘的關(guān)聯(lián)。
卡爾瓦利亞樹的種子外面,包裹著一層堅(jiān)硬的外殼,它們無法自己沖破,必須被渡渡鳥吃下去,再排出體外,種子的外殼被磨薄了,才能發(fā)芽、生長。而且,只有渡渡鳥吃它們。所以,渡渡鳥死了,它們就不能新生。
坦普爾把與渡渡鳥習(xí)性相似的火雞整整餓了一周,強(qiáng)迫它吃下卡爾瓦利亞樹堅(jiān)硬的果實(shí)。種子被排出體外,坦普爾教授小心地把它種進(jìn)苗圃,不久,苗圃里長出綠綠的嫩芽——卡爾瓦利亞樹驚奇地發(fā)現(xiàn),人類居然幫助了它,而不再謀害它。渡渡鳥的滅絕,是工業(yè)文明大規(guī)模滅絕地球物種的開始。人們當(dāng)時(shí)漫不經(jīng)心,后來卻深深地感覺到了它的疼痛。“逝者如渡渡”,如今已成了西方一個(gè)流傳甚廣的諺語。人們用它來比喻失去了的一切,將不再回來。
為了這個(gè)糾纏至深的傷痛,一些科學(xué)家耗盡心血,要讓渡渡鳥復(fù)活。庫珀博士已經(jīng)從渡渡鳥殘留的標(biāo)本中提取到了仍帶有活性的DNA。而就在不久前,地質(zhì)學(xué)家里耶斯迪耶克和他的同事們,在毛里求斯的一個(gè)甘蔗園里找到了更多的渡渡鳥的完整骨架。他說他將取得更為優(yōu)良的樣本。然而,時(shí)間無法倒流,三百多年來,已經(jīng)滅絕了的數(shù)百種鳥類,有多少還能重回天空?它們一去不返,絕大部分,連一片羽毛都沒留下。自然界環(huán)環(huán)相扣,一個(gè)環(huán)節(jié)的缺失,會導(dǎo)致怎樣連鎖性的災(zāi)難發(fā)生?對此人類相當(dāng)無知。了解到渡渡鳥與卡爾瓦利亞樹命運(yùn)相連,只是一個(gè)偶然。我們不知道,因?yàn)槿祟惖呢澙罚匀唤缰校卸嗌俦瘎∫呀?jīng)上演,多少悲劇正在上演。
(節(jié)選自申賦漁《逝者如渡渡》,有改動)
【賞析】
物競天擇,適者生存,這是自然界的生存法則,但工業(yè)文明對自然界動物帶來的毀滅性影響與陣痛似乎已經(jīng)凌駕于這個(gè)法則之上,由于人類的貪欲、自私,甚至只是因?yàn)楂C殺行為激起了某些人殘忍好殺的本能,大量的野生動物遭受了滅頂之災(zāi)。