凝眸深處

徐亦陸

如今回到鄉下，那間房子已經被搬空，只剩一黑一彩兩張照片掛在墻上。

我一直覺得曾祖母是個不茍言笑的人，對曾祖父似乎也是半冷不熱的態度。我出生時，她已經是行將就木的老人了，起碼在我對她那少得可憐的記憶中是這樣的。聽別家的老人說，曾祖父、曾祖母是沒什么感情的。我不清楚那時的傳統，只聽說那時很多人家的婚姻都是家長包辦的。隔壁家的老奶奶也曾擺著手對我說，那時結婚哪管什么感情，找個伴兒過過日子而已。我依稀記得曾祖父、曾祖母晚年平淡得過分的相處模式，好像是那么回事，但又不愿相信。

“怎么會沒有感情呢？只是在看不見的地方吧。”我困惑地回頭盯了一陣，曾祖父閉著眼睛縮在竹椅里，老舊的臺扇吱嘎吱嘎地轉。

兩位老人的房間是我探索的禁地，但在我把家里的廚房、倉庫乃至羊圈都徹查了一通之后，還是趁著家中人不在時，偷偷打開了曾祖父那個紅漆衣櫥，那衣櫥門上雕刻的花紋里積了一層灰塵。

無趣，翻曾祖父那些又舊又土氣的衣物本來就沒什么意思，而且沒翻幾下就見了底，露出墊底的舊報紙。不過閑著也是閑著，我想順手扯一張報紙出來看看是哪一年的——也許比我年紀都大呢，于是用指甲挑開被壓得極平整的邊緣，發黃的舊紙張終于掀開來。

兩層報紙的夾縫中露出一個紙角，我用手指一捻，發現厚薄與報紙不同。換用左手托住報紙和上面的衣物，小心翼翼地揪著那角把小紙片抽出來……

一張照片，上面的人像并不陌生，正是曾祖父和曾祖母，兩人的眉目都已蒼老，想來是照了并沒有幾年。曾祖母臉上依舊是不露一絲笑意，曾祖父倒是悄悄地彎起嘴角，眼里卻還隱了一分無奈。

照片背面被人用毛筆顫顫悠悠地寫著曾祖母的名字，是曾祖父特有的筆體，磕絆的邊緣，利落的筆鋒。墨跡看上去有些時候了，不知是不是曾祖父一拿到相片就迫不及待地寫上了這幾個字，說不定，還是瞞著曾祖母偷偷藏在這報紙夾層里的。

翻到正面，湊近了細細尋找細節，到底是能發現些什么的。曾祖母理得一絲不茍的發髻，曾祖父微微右傾的身體；她按住衣角的右手，他在背后偷偷伸去的左手……我一遍又一遍用目光梳理兩人的輪廓，仿佛連背景白色也能盯出什么不尋常之處來。

之后，便是被回來的曾祖父抓了個正著。我也不遮遮掩掩地打聽曾祖母的事，干脆直接挽著曾祖父的手臂追問。他從我手里拿過相片，仔細放回原處。

我從沒聽過這么別扭的愛情，那一段年輕任性的歲月，還有那一張最終都沒拍成的結婚照，那碗私下里熱了又熱的粥。

我無法辯駁大人口中的是非，但總算弄清了他們之間是有情的。就算是藏在盲點后的感情，也不能忽視。

我以前總喜歡把曾祖父的一張相片翻出來放在曾祖母的黑白照旁邊，總少不了招來大人的一頓呵斥。如今，這兩張風格迥異的相片總算擺在了一起，看著看著，總覺得曾祖母會走到彩色的那張里去，而曾祖父又試圖溜到那個黑白的框里。

記憶的盲點，目光的盲點，終不能代表愛情的盲點。若不細細凝視，世間又哪來那么多的愛呢。

（編輯：李躍）

評點：唐惠忠

“記憶的盲點，目光的盲點……若不細細凝視，世間又哪來那么多的愛呢”——作者懷一腔真情，用細膩的筆觸帶我們走進了兩位老人的情感世界，讓我們感受到了老一輩人身上平淡、內斂而又真摯的愛。全文沒有什么華麗的辭藻，卻因細節出彩而讓人心動不已。只要細細品讀“一張照片，上面的人像并不陌生，正是曾祖父和曾祖母”以下三段文字，自可深切地體會到這一點。你看，無論是“悄悄地彎起嘴角，眼里卻還隱了一分無奈”，還是“磕絆的邊緣，利落的筆鋒”，抑或“曾祖母理得一絲不茍的發髻，曾祖父微微右傾的身體；她按住衣角的右手，他在背后偷偷伸去的左手”，均是“凝視”之后的所得，是對題意的充分落實。