媽媽?zhuān)疫€是想你

章鏵文

讀完《我還是想你，媽媽》，正是母親節(jié)前的深夜，這本書(shū)的作者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇曾經(jīng)獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是繼丘吉爾之后，紀(jì)實(shí)文學(xué)作者第二次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

初看書(shū)名的時(shí)候，我以為這會(huì)是一本像兒童繪本一樣的書(shū)，有著美好而溫馨的短故事，訴說(shuō)著母親離去的悲傷。翻開(kāi)第一頁(yè)，我才知道這是多么沉重的一個(gè)命題，這是書(shū)里101個(gè)孩子中的一個(gè)講述的經(jīng)歷：1941年5月，這個(gè)叫科夏克的8歲孩子正在參加少先隊(duì)員夏令營(yíng)，戰(zhàn)爭(zhēng)忽然爆發(fā)了，孩子們被集體送上火車(chē)送往大后方，沒(méi)有人敢在他們面前提起“媽媽”這個(gè)詞，因?yàn)椋械暮⒆佣紩?huì)號(hào)啕大哭。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，科夏克都在等待，他等著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，然后去尋找媽媽?zhuān)钡洁従觽兏嬖V他，他的爸爸媽媽在某次轟炸中失蹤了，他們是在尋找科夏克的路上，在奔向火車(chē)站的路上失蹤的。可即使到現(xiàn)在，即使有了自己的孩子，51歲的科夏克還是想媽媽……

101位孩子的敘述

小小的年紀(jì)，他們知道如何去埋葬死去的人，如何去尋找能吃的東西，如何躲在角落里不出聲以避免被德國(guó)人發(fā)現(xiàn)，如何不去思念，如何不哭泣。

他們就是這樣活下來(lái)的，在原本應(yīng)該唱著歌跳著舞追打嬉戲的年紀(jì)，偷偷地恐懼著，偷偷地活著。書(shū)里的很多孩子都會(huì)提到，“我不知道自己是怎么活下來(lái)的，我不知道為什么會(huì)活到現(xiàn)在”。仿佛，從那個(gè)時(shí)候起，他們便停止了思考，只是憑借本能活著。哀莫大于心死。

余華的《活著》里有一個(gè)情節(jié)，縣長(zhǎng)夫人難產(chǎn)大出血，福貴唯一的兒子有慶因?yàn)楂I(xiàn)血過(guò)多，死了。這種近乎荒誕的情節(jié)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中卻真實(shí)地存在著。德國(guó)人相信健康孩子的血液能夠讓受傷的士兵早日康復(fù)，很多孩子被送進(jìn)了這樣的保育院里，有一天，他們忽然被很溫柔地對(duì)待，有好吃的東西，然后，就一去不復(fù)返。

即使這樣虛偽的溫柔，對(duì)于處在深淵的孩子來(lái)說(shuō)也是莫大的慰藉。一個(gè)4歲的孩子只記得媽媽是穿著白大褂的醫(yī)生，當(dāng)她看到來(lái)抽血的穿著白大褂的女人時(shí)，還拼命爬過(guò)去喊媽媽。

一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)被帶走的吃飽飯的孩子從來(lái)都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，于是，他總是躲在那個(gè)吆喝吃飯的阿姨身后，他一直都沒(méi)有被帶走，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

還有一個(gè)住在集中營(yíng)的孩子記得自己的妹妹有一雙美麗的深藍(lán)色眼睛，有一天她被帶走了一整天，回來(lái)的時(shí)候氣息奄奄，在幾個(gè)月后的一天清晨離開(kāi)了這個(gè)世界。

在封鎖列寧格勒的900天里，每人每天只有一兩百克的面包配給，那里的人想盡辦法吃光了所有能吃的東西，包括貓，包括狗。一個(gè)孩子回憶說(shuō)，他媽媽的朋友養(yǎng)了兩只貓，舍不得吃掉，送給了媽媽?zhuān)髞?lái)又送來(lái)了一只大狗，大狗很溫順，在家待了兩天大家都沒(méi)有舍得殺掉它。后來(lái)，媽媽把孩子們趕到大街上去，那天他們吃到了肉餅。還有一個(gè)孩子，在領(lǐng)救濟(jì)糧的時(shí)候遇到了一只尾隨他的狗，他用糧食將狗引回了家，他在回憶的時(shí)候，一直在說(shuō)著“小狗，對(duì)不起，對(duì)不起”。他們說(shuō)，列寧格勒有很多紀(jì)念碑，但是少了一座動(dòng)物紀(jì)念碑。

這些孩子能夠辨認(rèn)出所有能吃的野菜。甚至連泥土都是可以吃的，賣(mài)得最貴的是榨油坊的泥土，因?yàn)槔锩嬗袣埩舻挠椭€有一些放過(guò)腌魚(yú)木桶的散發(fā)著咸腥味的泥土。解除封鎖之后，市民轉(zhuǎn)移到了其他城市，一個(gè)孩子跟著父母轉(zhuǎn)移到了烏拉爾的卡爾平斯克市。到了那里，孩子們立刻被放到了公園里，他們不是去玩，而是去尋找食物，落葉松的松針——是那么好吃！從一開(kāi)春，公園和植物園里就沒(méi)有剩下一片葉子。保育院里全是列寧格勒的孩子，人們很久都喂不飽他們。有一天，他們看到了一只活貓，所有的孩子開(kāi)始追趕它，當(dāng)?shù)氐谋Ｓ龁T就像是在看一群瘋子。他們無(wú)法理解，一只貓對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)極度饑餓的孩子來(lái)說(shuō)，意味著一個(gè)月的吃食。在保育院，孩子們不玩游戲，不到處打鬧，他們坐著，看著，吃下所有的東西。

人性的溫暖

無(wú)數(shù)人被槍殺，一個(gè)孩子哭著問(wèn)奶奶，為什么他們要用子彈打媽媽的臉，媽媽那么漂亮。一個(gè)孩子從昏迷中醒來(lái)，他和媽媽數(shù)了數(shù)身上的傷口，一共9個(gè)，他就這樣學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)。憲兵執(zhí)法隊(duì)按照名單槍殺百姓，如果少一個(gè)，就開(kāi)始搜索，在床下、炕爐后面找到孩子，找齊之后，開(kāi)槍打死。一個(gè)孩子幸存了下來(lái)——他家一共6個(gè)人，他中槍昏迷，被趕來(lái)的外祖父救起，剩下的5具尸體都被燒掉了，收拾回來(lái)的骨頭還盛不滿(mǎn)一個(gè)小籃子。

無(wú)數(shù)房子被燒毀，一個(gè)孩子回到燒成瓦礫的家中，夜晚躺在院子里睡覺(jué)，他將腳伸到灰燼里取暖。一個(gè)孩子看到一座被燒毀的房子窗臺(tái)上的令箭荷花還在像火一樣開(kāi)放著。

一個(gè)11歲的孩子，在父親的帶領(lǐng)下去收殮遺骨，過(guò)了幾個(gè)星期，他和爺爺一起收殮了父親的遺骨，再后來(lái)，就剩下他一個(gè)人。但，在那個(gè)滿(mǎn)眼都是惡魔的世界里，還有人存在著。一位母親帶著兩個(gè)女孩住進(jìn)了兩個(gè)猶太老人的房子，為了避免她們被自己連累，猶太老人主動(dòng)去了集中營(yíng)，再也沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)在森林里撿拾武器的孩子和兩個(gè)游擊隊(duì)員一起被捕了，在被送去槍決的途中，兩個(gè)游擊隊(duì)員撲向押送員，孩子逃走了。

集中營(yíng)里的一個(gè)孩子被拉去做勞工，去河里打撈原木，一個(gè)老人沖過(guò)去代替了她的位置，后來(lái)，老人再也沒(méi)有回來(lái)。

浩劫之后

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，城市在重建，新的生活就此展開(kāi)，可是，這些孩子無(wú)論最終成為博士、教師、畫(huà)家，還是擠奶工、裁縫、電視工作者，他們的心都已經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍。很多人終其一生無(wú)法與人親近，很多人的家中不能談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和死亡。有人將這段戰(zhàn)爭(zhēng)記憶深埋了起來(lái)，過(guò)著不完整的人生，有人害怕汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音、飛機(jī)引擎的聲音，還有的女性一輩子沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)樗齻兒ε履腥恕Ｒ粋€(gè)孩子殺了一個(gè)德國(guó)人，幾十年以后，這件事情變成了一場(chǎng)持續(xù)的噩夢(mèng)，當(dāng)夜晚降臨，就會(huì)出現(xiàn)。另一個(gè)孩子在夢(mèng)里看到了被殺死的媽媽和妹妹，她們?cè)谒膲?mèng)里哭泣，這個(gè)孩子不能原諒自己讓她們?nèi)绱藗牡乜蓿恢被钤跒槭裁粗挥凶约哼€活著的內(nèi)疚中。

這本書(shū)讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一部紀(jì)錄片《浩劫》，那是一部長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)的紀(jì)錄片，里面只有人在講述，有人請(qǐng)求幸存者回憶，幸存者開(kāi)始說(shuō)，一直說(shuō)到說(shuō)不下去，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地停留在他們的身上、臉上。冷靜得近乎冷酷。

（楚 塵摘自《大學(xué)生》2016年6月下，李曉林圖）