我試了試20多年前的圓珠筆

應琛

小小的圓珠筆頭，竟然難倒了上天入海都不愁的中國人。這一事實引發熱議。

不僅我們外行人感到驚訝，就連原來上海圓珠筆筆芯廠的老工人也感到不能理解。采訪中，兩位老人反復提及：“為什么我們做的圓珠筆曾經也出口國外，我們做的筆頭也和派克筆配套過，但現在反而要進口了呢？”

圓珠筆頭看似簡單，其實內有乾坤。筆頭開口處厚度不到0.1毫米，卻要承受各種書寫姿勢帶來的壓力和摩擦，同時還要和滾珠完全貼合，既要書寫流暢，又不能漏墨。因此，其硬度、開口大小、墨水槽位置必須搭配得天衣無縫。故而，筆頭的每個參數都需要由計算機精確計算到頭發絲的約十分之一。當然，還有原材料的因素。

60年前，許桂鳳負責的就是圓珠筆筆頭圓珠生產的第一道工序，將鋼絲粗加工為一顆顆小圓珠。盡管已經89歲高齡，但老人思路清晰，對于當年工作中的每個流程都記憶猶新：“一個圓珠從車間到出廠，一共需要經過13道工序。”

采訪間隙，老人拿出了自己20多年前回廠幫忙指導時制作的幾支圓珠筆給我看，還讓我在紙上寫字試試是否書寫流暢，她信心十足地說：“你看現在還能用。”之后，她又拿出了幾支制作頗為精細的鋼筆桿說道：“這些筆桿挺好的，只是可惜配套的筆芯已經停產了。”

但問到有沒有徒弟的時候，許阿姨顯得有些失落：“后來的年輕人不太能吃苦了。”

如今，一臺先進的筆頭制造設備，就可以完成當年眾多人工才能完成的工序。只希望現代的企業家不要失去了當年老工人那種精益求精的“工匠精神”，盡早解決圓珠筆制造的尷尬。

（吉 岡摘自《新民周刊》2016年第23期）