父親“偷聽”

豐宛音

父親在他的《畫師日記》里有這樣一段話：“贊美的話不足道，批評的話才可貴。”有兩件事可以說明他的虛懷若谷。

第一件事發生在我十歲那年。那時我家在嘉興。有一天，父親帶我們到煙雨樓去玩。我剝吃南湖菱的時候，忽然聽到鄰座有幾位游客提到父親的名字。我正要說話，父親立刻示意我不要作聲；但他自己卻急忙坐到茶客的背后去，“偷聽”他們的議論。

其中有個人說：“豐子愷畫的人真怪，有的沒有五官，有的臉上只有兩條橫線。這難道算是時髦嗎？”其實這是父親受日本畫家竹久夢二的影響，叫作“有意無筆”或“意到筆不到”。這樣可以更含蓄，更耐人尋味。但父親還是聽取了那位茶客的意見，從此在人物的刻畫上下了更多的功夫，注意通過生動的姿態來表達沒有五官的面部的神情。

第二件事發生在1940年。那時我們全家逃難到貴州遵義，寄居在郊外的一座莊院里。有一天，我隨父親到莊前田野中散步，走累了便坐在一條石凳上歇腳。不一會兒一群人路過這里，見了石凳，也坐下來閑談。其中一個人指著莊院說：“你們知道嗎？豐子愷就住在這個莊院里?！绷硪粋€人說：“我總覺得豐子愷的畫的背景比較單調，往往幾幅畫背景都差不多。再說他最近在報上發表的幾幅畫，人物穿的是內地的服裝，背景卻是江南。看來他畫慣了江南的山水，內地的山水一時還畫不像?！?/p>

我知道父親一定在聚精會神地“偷聽”他們的議論。果然，他一回家就把這事記進了《畫師日記》。打那以后，他常常到郊外寫生。他后來畫的《青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道難》等畫中山形奇特，氣勢磅礴，就是從這些實地觀察和大量寫生中得到的藝術概括。

（竹 西摘自中國青年出版社《世上如儂有幾人——豐子愷逸事》一書）