任繼愈先生點(diǎn)滴

任繼愈先生去世快七年了，我早該寫一點(diǎn)文字來紀(jì)念我所敬重的先生。這些回憶非常瑣碎，七寶樓臺(tái)，拆卸不成片段，但寫下來，對(duì)于大家了解一位大哲學(xué)家的風(fēng)貌，或許有一點(diǎn)點(diǎn)幫助。

1968年，我從東北工學(xué)院金屬物理專業(yè)畢業(yè)，先后在撫順鋁廠、遼寧冶金設(shè)計(jì)院工作。1978年，我決心改行，報(bào)考北京大學(xué)中文系古典文學(xué)專業(yè)的研究生。結(jié)果如愿被北大中文系錄取，導(dǎo)師是馮鐘蕓先生，主要方向是魏晉南北朝隋唐文學(xué)史。我也因此認(rèn)識(shí)了任繼愈先生。

任先生家里有一副對(duì)聯(lián)：“為學(xué)須入地獄，浩歌沖破云天。”我體會(huì)這副對(duì)聯(lián)的意思：做學(xué)問很苦，要有下地獄一般的決心，但其中自有一番樂趣，靠的是獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的情懷。

碩士生階段，我跟馮鐘蕓先生學(xué)的是詩歌。1985年，因?yàn)榱指壬?dāng)年不想招生，我只好改學(xué)小說，報(bào)考了吳組緗先生的博士生。當(dāng)時(shí)我已近不惑之年，無法等第二年再考。馮先生送了我一套人民文學(xué)出版社出版的《金瓶梅詞話》，任先生送了我一句話：“你雖然改為攻讀小說了，平時(shí)還是要讀讀唐詩宋詞，去俗。”我想是這個(gè)道理。明清小說多寫酒色財(cái)氣，多寫世俗的生活，而詩歌的秘密在于提煉優(yōu)美的形象，與世俗離得比較遠(yuǎn)。我也由此聯(lián)想到，天長日久，研究對(duì)象對(duì)于研究者有潛移默化的作用。

我的博士論文是《〈儒林外史〉及其時(shí)代》，分析吳敬梓對(duì)科舉、對(duì)八股的批判。任先生提議我寫一篇八股文，找找感覺。可是，因?yàn)閼校覜]有去寫。對(duì)八股的認(rèn)識(shí)，確實(shí)是不深的。任先生說：“八股文，也是一種智力測驗(yàn)。”我體會(huì)任先生的意思是，對(duì)八股和科舉也不能一味地否定。

有一次，與任先生談到國際上的宗教現(xiàn)象，向任先生請(qǐng)教。任先生說：“有的宗教在歷史上經(jīng)歷過宗教改革，有的宗教沒有經(jīng)歷過改革，它們的面貌和作用也就不一樣。”

我問：“吃素是不是對(duì)身體有好處？”任先生說：“不一定。據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷史上和尚的平均壽命還不如一般人。”

談起現(xiàn)在教育的問題，任先生說：“現(xiàn)在的年輕人，主要的問題是缺乏歷史知識(shí)。”

我問任先生：“好像唐朝沒有出色的哲學(xué)家？”任先生回答說：“不能這么說。唐朝的哲學(xué)家在和尚里面。”我由此而明白，不懂中國的佛教，也就不能說是明白了中國的哲學(xué)。

我問任先生：“明朝是不是比清朝腐敗？”任先生回答：“明朝的歷史不是清朝人寫的嗎？”我醒悟到：歷史是勝利者寫的。

我曾經(jīng)向任先生請(qǐng)教一個(gè)問題。

“像陳先生（陳寅恪）這樣的學(xué)者，他受中國傳統(tǒng)文化的熏染這樣深，為什么對(duì)錢謙益這樣的人物有那么多的諒解和同情？”

“現(xiàn)在對(duì)陳先生的贊揚(yáng)是有點(diǎn)過分了。他有一種遺民情結(jié)，雖然他沒有公開表示過。他的家族與清朝的關(guān)系很深。抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候，他認(rèn)為中國打不過日本，有他的詩為證（略）。他沒有民族的自信。中國打敗日本，靠民族的自信心。比武器裝備，中國不如日本。一個(gè)人的看法如何，那是一種主觀的精神。大家都那么看，那就會(huì)成為一種物質(zhì)的力量。”

“他的學(xué)問還是挺好的。”

“那是當(dāng)然。他在西南聯(lián)大開課時(shí)，很多教授都去聽他的課，被稱為‘教授的教授。但他的學(xué)問主要是魏晉南北朝隋唐。他的外文，說是好幾種，真正好的，只有德語。其他幾種，能讀，不能說。他最推崇《資治通鑒》，但《資治通鑒》也還是關(guān)心社會(huì)，關(guān)心國家的興亡。”

談到歷史上的農(nóng)民起義，任先生說：“農(nóng)民意識(shí)，重個(gè)人恩怨。要突破個(gè)人恩怨，看到全局。洪秀全到了南京，搞等級(jí)制，很厲害。臣子見他，目光不能超過他的肩膀。”

談到知識(shí)分子，任先生說：“司馬遷，漢朝對(duì)他并不好，但他的《史記》還是贊揚(yáng)漢朝。他之所以偉大，也在這些地方。朱光潛、馮友蘭也是這樣。雖然個(gè)人受了很多委屈，但還是愛我們這個(gè)國家。魯迅之偉大，不是針對(duì)個(gè)人，而是針對(duì)國民性。舊社會(huì)培養(yǎng)出來的知識(shí)分子，解放以后，成為歷次運(yùn)動(dòng)整肅的對(duì)象。但他們大多數(shù)，還是愛我們的國家、我們的民族。我們以前的教育目標(biāo)，是培養(yǎng)合格的勞動(dòng)者。”

講到紅學(xué)，任先生說：“以前講‘不破不立，破字當(dāng)頭，立在其中，現(xiàn)在看來，光‘破還不行，還得有自己的東西。俞平伯的書，周汝昌的書，我現(xiàn)在還在讀。”

1988年春天，我來到北京圖書館。先是到參考研究部，大約一年以后，又被調(diào)到了古籍善本部。

任先生說：“圖書館不應(yīng)該僅僅是一個(gè)借書的地方，要有學(xué)術(shù)品位。工作人員要有學(xué)術(shù)素養(yǎng)。”為此，在任先生的建議、安排和推動(dòng)下，善本部辦了一個(gè)有關(guān)《書目答問》的講座。

一個(gè)制作收集名師授課錄像的公司仰慕任先生的名聲，希望采訪任先生，請(qǐng)我去動(dòng)員。任先生婉言謝絕了，說他的時(shí)間很緊：“我一年比一年衰弱，就好像銀行的存款，你們的存折上還有100元，我的存折上只有5元了。我的任務(wù)很重，還有一些項(xiàng)目沒完成。我要集中精力，把這些項(xiàng)目做完。”

說到中華書局的一位老先生，任先生說：“他政治上受了打擊，去搞資料，人又聰明，結(jié)果因禍得福。”

談到朱自清，任先生說他“性格平和，能容人，所以他那兒人才多。不像王倫，嫉賢妒能。好妒之人，目標(biāo)不會(huì)高遠(yuǎn)。但是，王倫能夠識(shí)別人才，這是一個(gè)長處”。

談到“文革”，任先生說：“‘文革時(shí)期，考古學(xué)沒有停滯，有很重大的發(fā)現(xiàn)……造神不是一個(gè)人造起來的，大家都有責(zé)任。”

2001年，由任先生推薦，我在國圖文津街老館講了一次《紅樓夢(mèng)》。主持人是蔡萍老師。講完以后，蔡老師告訴我：“任館長來聽講座了。”我一驚，問蔡老師：“任先生現(xiàn)在在哪兒？”蔡老師說：“走了。”我說：“你怎么沒告訴我呢？”蔡老師向我解釋說：“任先生不讓告訴。怕你緊張吧？任先生經(jīng)常來聽講座。”

從人民大學(xué)退休后，我?guī)畠簭垘r一起去見任先生。因?yàn)榕畠汉芟胍娨娺@位大哲學(xué)家，大概是出于一種好奇心吧。記得有如下的一段談話：

“退休了，有什么好處？”

“不用老填表了。當(dāng)年馮友蘭先生也不喜歡填表，說是‘臨表涕零，不知所言。”

我和張巖大笑。任先生問張巖：“笑什么？”張巖回答：“這是諸葛亮《出師表》里的話。”

談到某某老先生新出的大部頭史學(xué)著作，任先生說：“概括力不強(qiáng)，沒有抓住主要的東西。要挑主要的講，看哪些是最重要的。司馬遷寫《史記》，才60萬字，該講的都講了，從黃帝講到當(dāng)代。就好像搬家，哪些要扔，哪些要留，要抓主要的。”我由此明白，書不是越厚越好，著作的價(jià)值與部頭的大小沒有必然的聯(lián)系。

任先生常常問起我《太平廣記》校勘的進(jìn)展。可惜，我的進(jìn)度很慢，先生生前未能看到《太平廣記會(huì)校》的出版。他說：“《太平廣記》有用，別人要用。你以前寫的那些東西，都沒有校勘《太平廣記》的意義大。”我對(duì)任先生說：“像《太平廣記》這樣的項(xiàng)目，我一輩子也就只能做一個(gè)了。”任先生說：“做一個(gè)就夠了。”

我覺得自己在圖書館不適合搞學(xué)問。任先生說：“要學(xué)王陽明，一邊做官，一邊搞學(xué)問。”

講到研究文學(xué)的學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)，任先生說：“光是藝術(shù)分析，不搞考證，是缺腿的。”我回想起來，自己經(jīng)歷了幾次知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，先是從理工科轉(zhuǎn)為文科，接著是從詩歌轉(zhuǎn)為小說，又從事文學(xué)研究，補(bǔ)了文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)的課，可以說是惡補(bǔ)。其中就受到了任先生的啟發(fā)和影響。在國圖的幾年，我完善了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也培養(yǎng)了對(duì)古籍的敬畏之心。

有一次，我問馮老師，任先生如此高齡，身體是如何保養(yǎng)的。當(dāng)時(shí)任先生有80多歲。馮老師說：“每天泡枸杞吃。”我也從此喝枸杞，從2000年到現(xiàn)在。任先生說：“枸杞利肝利腎，藥性溫和，副作用小。”

我給《文史知識(shí)》寫了一篇文章，談到重文輕武的歷史現(xiàn)象。我問任先生：“是不是從隋唐實(shí)行科舉以后，重文輕武的傾向就越來越嚴(yán)重了？”任先生想了一下，說：“是從宋朝開始的。”

有一位名氣很大的中年學(xué)者，寫過一本中國文學(xué)與禪宗的書，是當(dāng)時(shí)的暢銷書。因?yàn)槲覜]有佛教知識(shí)，就問任先生：“您認(rèn)為這本書寫得如何？”任先生淡淡地回答說：“他不懂禪宗。”

我去見馮老師和任先生，從來不帶東西。倒不是有意脫俗，只是書生不明世故。只有一次例外，從家鄉(xiāng)回北京，帶了一盒無錫的三鳳橋醬排骨，送給老師嘗嘗。馮老師：“張國風(fēng)也學(xué)了一點(diǎn)小世故。”說得我不好意思。任先生一笑而已。

任先生生命的最后時(shí)光，在北京醫(yī)院度過。我去看任先生。任先生的女兒任遠(yuǎn)在。任先生說：“醫(yī)院不愿意病人長住，占著床位。”我說：“醫(yī)院考慮的是收益……先秦的法家，認(rèn)為人與人的關(guān)系，只有利害關(guān)系。”任先生說：“只講利益，就不能長久。”這是我和任先生最后一次見面，最后一次談話。

（小 柯摘自《中華讀書報(bào)》2016年4月13日，李 晨圖）