旅途上

莫泊桑

一

火車過(guò)了戛納以后，車廂里坐滿了人，大家都彼此認(rèn)識(shí)，一路盡在閑談。經(jīng)過(guò)塔拉斯孔的時(shí)候，有人說(shuō)了一句：“殺人的地方就在這兒。”于是大家就談起那個(gè)神秘的、總是逮不著的兇手，兩年來(lái)他已經(jīng)數(shù)次奪走旅客的生命。人人都講了一番自己的推測(cè)和見(jiàn)解，女人們則一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，兩眼望著車窗外黑黢黢的夜色，唯恐從車窗上突然冒出什么人的腦袋來(lái)。接著大家又講起種種可怕的故事，例如半路遇見(jiàn)壞人，在快車上同瘋子單獨(dú)相處，跟一個(gè)形跡可疑的家伙周旋好幾個(gè)鐘頭，等等。

每一個(gè)男人都會(huì)說(shuō)出一段讓自己體面而光彩的故事，而且誰(shuí)都是在想象不到的情況下，憑著令人敬佩的機(jī)智和勇敢，把壞人震懾住或打倒在地，最后把他捆綁起來(lái)。

有一位醫(yī)生每年冬天都去南方，為了助興，他也講了自己的一段奇遇——

我嘛，從不曾有幸遇到像各位這種驚心動(dòng)魄的事情來(lái)考驗(yàn)我的勇氣。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)一位女士，她是我的一個(gè)病人，今天已經(jīng)不在人世，她生前碰上了世上最離奇、最神秘，也是最動(dòng)人的事情。

她叫瑪麗·巴拉諾娃，是一位俄國(guó)伯爵的夫人，高貴典雅，風(fēng)致韻絕。諸位都知道，俄國(guó)女人大都長(zhǎng)得非常美，鼻子纖小細(xì)巧，嘴唇幽微動(dòng)人，兩眼稍稍靠在一起，是令人難以形容的灰藍(lán)色，神情又是那樣優(yōu)雅冷艷，甚至有點(diǎn)兒冷峻。她們的神態(tài)中有某種既邪惡又誘人，既傲慢又親切，既溫柔又嚴(yán)厲的東西，對(duì)法國(guó)男人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太迷人了。

她原先的那位醫(yī)生在數(shù)年前就看出她患上了肺疾，總是勸她到法國(guó)南方來(lái)療養(yǎng)，可她刻板固執(zhí)，不肯離開(kāi)圣彼得堡。最后拖到去年秋天，那位大夫覺(jué)得她已病得無(wú)藥可救，于是把實(shí)情告訴了她丈夫。她丈夫當(dāng)下安排她來(lái)芒通（法國(guó)東南部的海濱城市，療養(yǎng)勝地——編者注）。

她上了火車，獨(dú)自坐一個(gè)車廂的隔間，隨行的仆人坐在另一個(gè)隔間。她靠在車窗上，懷著幾分傷感，望著一片片田野和一座座村莊從眼前掠過(guò)，覺(jué)得自己形單影只，在這人世上舉目無(wú)親。雖然有丈夫，但他的愛(ài)已經(jīng)泯滅，現(xiàn)在把她一人扔到天涯海角，都不想陪她一起來(lái)，簡(jiǎn)直就像把患病的仆人打發(fā)到醫(yī)院去一樣。

每到一個(gè)車站，伊凡就過(guò)來(lái)看看女主人缺不缺東西。這是一個(gè)上了歲數(shù)的仆人，忠誠(chéng)篤實(shí)，對(duì)女主人忠心耿耿。

夜幕降臨，列車全速疾駛。她心情過(guò)于緊張，久久不能入眠，忽然間想起丈夫在她動(dòng)身前最后一分鐘交給她的那些法國(guó)金幣，她不禁想拿出來(lái)數(shù)數(shù)。于是她打開(kāi)小包，把亮锃锃的金幣全都倒在自己的雙膝上。

突然一股冷風(fēng)朝她撲面吹過(guò)來(lái)，她吃了一驚，抬起頭來(lái)，原來(lái)車門被打開(kāi)了。她手忙腳亂，趕緊用一條披肩把攤在連衣裙上的金幣遮起來(lái)，然后靜靜等著。過(guò)了幾秒鐘，門口出現(xiàn)一名男子，身上穿著晚禮服，沒(méi)有戴帽子，手受了傷，呼哧呼哧地直喘氣。他把門關(guān)上，然后坐下，目光灼灼地看了看伯爵夫人，然后掏出手帕，把還在流血的手腕包起來(lái)。

伯爵夫人嚇得快要暈厥過(guò)去，這男子肯定看見(jiàn)她在數(shù)金幣，他進(jìn)來(lái)的目的當(dāng)然是要搶她的錢，再殺她滅口。

他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，嘴里還在喘氣，面部抽搐著，無(wú)疑就要向她撲過(guò)來(lái)。

他突然開(kāi)口道：“夫人，請(qǐng)不要害怕！”

她一聲未答，這時(shí)她連嘴都張不開(kāi)了，只聽(tīng)得自己的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作響。

他接著說(shuō)道：“我不是壞人，夫人。”

她還是一句話也說(shuō)不出來(lái)，慌亂之下，她的雙膝抖動(dòng)著并在了一起，于是，金幣就像雨水順著檐槽往下淌一樣，掉在地毯上。

那人驚詫地望著嘩嘩滑落下來(lái)的金幣，突然俯下身去撿。

她驚慌失措地站起來(lái)，所有的金幣都撒在了地上。她沖向車門，想往下跳。然而那人看出她想干什么，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，把她抱住，強(qiáng)迫她坐下來(lái)，然后捏住她的兩只手腕說(shuō)：“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)夫人，我不是壞人。我只是想把錢撿起來(lái)還給您。不過(guò)，我需要您幫我越過(guò)國(guó)境，否則我就只有死路一條。現(xiàn)在我不便對(duì)您細(xì)說(shuō)，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，我們就要抵達(dá)俄國(guó)境內(nèi)的最后一個(gè)車站，一小時(shí)二十分鐘后，我們就能越過(guò)國(guó)境了。如果您不肯救我，我就完了。夫人，我一沒(méi)有殺人，二沒(méi)有偷盜，也沒(méi)有做過(guò)任何敗壞名譽(yù)的事情。對(duì)此，我可以向您發(fā)誓。其他的我實(shí)在不便多說(shuō)。”

他跪到地上去撿金幣，連滾到坐椅下的都撿起來(lái)，滾到遠(yuǎn)處的幾枚，也都一一找了回來(lái)。等那小小的皮包重新被裝滿后，他便一言不發(fā)地把它遞給伯爵夫人，然后轉(zhuǎn)身坐在了另外一個(gè)角落。

他們兩人誰(shuí)也不動(dòng)。她默不作聲，因?yàn)閯偛诺捏@嚇，這時(shí)她還覺(jué)得渾身發(fā)軟，不過(guò)心情慢慢平靜了下來(lái)。至于他，繃著臉，板著身子，直直地坐在那兒，兩眼直盯前方，臉色煞白，簡(jiǎn)直就像個(gè)死人。她時(shí)不時(shí)地迅速朝他瞟一眼，又連忙將目光移開(kāi)。這個(gè)男人三十歲左右，相貌英俊，看模樣完全是位紳士。

火車在茫茫夜色中疾駛，偶爾放慢速度，然后又全速飛馳，凄厲的汽笛聲直刺夜空。突然，火車驀地慢了下來(lái)，鳴了幾聲汽笛，最后完全停了下來(lái)。

伊凡來(lái)到車廂門口聽(tīng)候吩咐。

伯爵夫人打量了一番那位奇怪的旅伴，然后用顫抖的聲音生硬地對(duì)老仆人說(shuō)：“伊凡，你回伯爵那兒去，我這兒用不著你了。”

仆人十分驚訝，瞪大了眼睛喃喃地說(shuō)：“可是……夫人……”

她接著說(shuō)：“不，你不用來(lái)了，我已經(jīng)改了主意。我想你還是留在國(guó)內(nèi)吧，這錢是給你回去的路上用的，把你的帽子和大衣給我。”

老仆人驚得目瞪口呆，但還是脫下帽子，又把大衣遞了過(guò)去。主人的想法說(shuō)變就變，這樣的事他早已習(xí)以為常。他噙著眼淚走開(kāi)了。

火車又開(kāi)動(dòng)了，朝著國(guó)境線駛?cè)ァ?/p>

這時(shí)，伯爵夫人對(duì)旁邊的那個(gè)人說(shuō)：“這些東西給您，先生，您現(xiàn)在叫伊凡，是我的仆人。我會(huì)幫您，但有一個(gè)條件，就是您永遠(yuǎn)不要對(duì)我說(shuō)話，不管是感謝我，還是別的什么，一個(gè)字都不要說(shuō)。”

陌生人欠身鞠了一躬，一言未發(fā)。

不久，火車又停了下來(lái)，幾位身穿制服的官員上車檢查。伯爵夫人把證件遞給他們，指著在車廂后面角落里坐著的那個(gè)人說(shuō)：“他是我的仆人伊凡，這是他的護(hù)照。”

火車又開(kāi)動(dòng)了。

整整一夜，他們兩個(gè)人待在一個(gè)車廂里，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。

第二天早上，火車停靠在德國(guó)的一個(gè)車站。陌生人下了車，他站在車門口說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)彛蛉耍试S我違背一次諾言，因?yàn)槲遥鷽](méi)有了仆人，理應(yīng)由我替代他。您有什么吩咐嗎？”

她淡淡地回答：“去給我找個(gè)隨身的女傭人來(lái)吧。”

他離開(kāi)了。接著就不見(jiàn)了蹤影。

她下了車，在去餐室的路上，卻發(fā)現(xiàn)那人正在遠(yuǎn)處望著她。

他們都來(lái)到了芒通。

二

說(shuō)到這里，醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，然后接著講下去——

一天，我正在診所看病，進(jìn)來(lái)一個(gè)高個(gè)子年輕人，對(duì)我說(shuō)道：“醫(yī)生，我來(lái)向您打聽(tīng)瑪麗·巴拉諾娃伯爵夫人的情況，我是她丈夫的朋友，不過(guò)她不認(rèn)識(shí)我。”

我回答說(shuō)：“她的病已經(jīng)治不好了，她不可能再回俄國(guó)。”

這年輕人突然失聲哭了起來(lái)，隨后站起身，踉踉蹌蹌地離開(kāi)了。

當(dāng)天晚上我就告訴伯爵夫人，說(shuō)有一個(gè)外國(guó)人過(guò)來(lái)向我打聽(tīng)她的健康狀況。她顯得很激動(dòng)，一五一十對(duì)我講了剛才我說(shuō)給各位聽(tīng)的這段故事。最后她說(shuō)：“我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，現(xiàn)在他卻像我的影子似的跟著我。我每次出去總會(huì)碰見(jiàn)他，他用古怪的目光看著我，但從來(lái)不同我說(shuō)一句話。”

她思索了一下，接著又說(shuō)：“我敢打賭，現(xiàn)在他就在我的窗戶底下。”

她從躺椅上站了起來(lái)，過(guò)去拉開(kāi)窗簾并指給我看。果然是來(lái)找過(guò)我的那個(gè)年輕人，他正坐在便道的長(zhǎng)椅上，抬頭望著這里。他看見(jiàn)我們，便站起來(lái)離開(kāi)了，頭也不回。

就這樣，我目睹了一件令人驚訝而又悲愴凄惻的事，那種屬于兩個(gè)互不相識(shí)的人的無(wú)言的愛(ài)情。

他愛(ài)她，真誠(chéng)懇摯，仿佛得救后的野獸感恩圖報(bào)，至死忠貞不貳。他知道我已經(jīng)猜出了他的心思，于是每天都來(lái)問(wèn)我：“她好嗎？”有時(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她走過(guò)，見(jiàn)她日漸虛弱蒼白，每次他都會(huì)極其傷心地哭起來(lái)。

她對(duì)我說(shuō)：“這人很特別，我只同他說(shuō)過(guò)一次話，可我覺(jué)得認(rèn)識(shí)他仿佛已經(jīng)有二十年了。”

后來(lái)，當(dāng)他們相遇的時(shí)候，她向他打招呼，臉上掛著微笑，既莊重又迷人。我覺(jué)察出她雖然已是無(wú)依無(wú)靠，也知道自己的生命已經(jīng)無(wú)望，但她感受到了幸福。她感到幸福是因?yàn)樗玫搅诉@樣一份愛(ài)，充滿了敬重，詩(shī)一般的熱情洋溢，始終不渝。可是，她始終固執(zhí)，說(shuō)什么也不答應(yīng)見(jiàn)他一面，也決不想知道他的名字，不會(huì)同他說(shuō)話。她只是說(shuō)：“不，不，這樣反而有損我們這種罕見(jiàn)的友情，我們還是彼此做一個(gè)陌生人為好。”

至于他，他無(wú)疑是一個(gè)堂吉訶德式的人物，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有試圖接近她。他信守自己在火車上作出的承諾，永遠(yuǎn)不再同她說(shuō)一句話。

在漫長(zhǎng)的病榻時(shí)光中，她常常從躺椅上起身，輕輕揭開(kāi)窗簾，看他是不是還在那兒，是不是還在她的窗下。一看見(jiàn)他在那兒，在那張長(zhǎng)椅上一動(dòng)不動(dòng)地坐著，她就嘴角帶著微笑，再回到躺椅上。

一天早上，臨近十點(diǎn)鐘的時(shí)候，她去世了。我從伯爵夫人的旅館走出來(lái)，他滿臉悲哀地走到我面前。他已經(jīng)知道噩耗了。

“我想當(dāng)著您的面看她一眼。”他說(shuō)道。

他走到死者的床前，抓住她的手，久久地吻著。然后他像個(gè)傻子一樣匆匆地走了。

醫(yī)生說(shuō)到這兒停了一下，接著又說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，這是我所知道的鐵路故事中最離奇的一個(gè)了。應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)人都是癡心的瘋子。”

聽(tīng)故事的一個(gè)女乘客囁嚅道：“他們兩個(gè)并不像您想的那樣癡傻……他們是……他們是……”

她已泣不成聲，說(shuō)不下去了。為了讓她平靜下來(lái)，大家立即改變?cè)掝}，所以，她究竟想說(shuō)什么，也就不得而知了。

（張秋偉摘自《羊脂球》一書(shū)，李 晨圖）