魂兮歸來

歐陽箐

到今年，我的父親歐陽璇辭世整整50年了。在這世上，除了我，父親就再也沒有什么留下的了。年過六旬的我，總覺得內心對父親有一種虧欠感。

1980年，我在工廠工作。白天上班，晚上參加市里一個寫作班的學習。寫作班正好設在父親生前執教的學校。對父親的無法抑止的思念，驅使我寫下了這篇《魂兮歸來》。

滄海桑田，世事無常，又是三十五年過去了，心底里對父親的那份摯愛和追念之情竟日久彌深，有增無已。清明將至，謹以這篇舊作稍加修改刪節，獻給父親逝世五十周年祭，并以之寄托我無盡的哀思。

——題記

今天的課又快結束了。

我坐在南邊窗口，窗外就是操場。泠泠秋夜，月白風清。我能夠辨得出，操場的東南一角曾經是您住過的地方。您那不到十平方米的宿舍早就夷為平地，舊址上如今安放著兩副雙杠。

踏進這所學校，落坐在這二樓教室的南窗口，我無時無處不感覺到父親的存在：高挑挺直的身材，俊朗瘦削的面頰，不茍言笑的雙唇……啊，那讓我夢魂縈繞、心馳神往的，不就是您，您的英靈嗎？

我的心一陣無法遏止的顫動。十四年前，您剛四十歲出頭便過早地離開了我們。您去了，您去得離我那么遠，您又貼我那么近，我承嗣著您的姓氏，我脈管里奔涌著您的血液，我氣質中遺傳著您的基因，這是任什么力量也改變不了的。

我最后一次見到您，不就是在那間破舊的宿舍里嗎？那是1966年5月上旬一個陰雨的日子。媽媽和您離異兩年了，她囑我放學后去看看您。那天您抱病在床，擁衾半臥，我在您那兒待了很長時間。我委屈地向您訴說：因為貫徹階級路線，我從班長變成了語文課代表，我原本頗受好評的作文，突然間一落千丈，勉強及格。老師在作文批語中對我一個十五歲的孩子大談什么“階級立場”“脫胎換骨”“改造資產階級世界觀”“端正文風”等等，不就因為父親在上中學時參加過三青團嗎？靜靜地聽我發完牢騷，您溫和地指出，要尊重老師，多看看自己的作文有哪些不足，如果對評語和分數實在有異議，可以主動找老師交換意見或是請教導處評議一下。我看得出，說這番話時您的心情其實是復雜而沉重的。我有點后悔，不該在您生病時談這樣敏感的、讓您難堪的話題。接著您問起我今年打算報考哪所高中，甚至談到三年后高考的選科。您回憶起自己年輕時因為家貧考取了南工卻上不了學的經歷，對我說：你現在的條件比我那時候要好多了，要爭取深造，要有真才實學，做一個對社會有用的人……誰能料到，這一次見面竟成了我們父子間的永訣，您的諄諄教誨竟成了我終生難忘的遺言！

一個月后，鎮江的大中學校先后掀起了揪斗教師的風潮。看到一大群學生圍住瑟瑟發抖的白發老教師，向他臉上擲粉筆頭，在他的白襯衫上灑紅墨水，看到又一群學生給青年女教師戴高帽、掛紙牌，捺住她的頭高呼著口號走過街頭，我的心上總掠過一片陰云，平添幾分不安，不知道父親怎么樣了？有幾次，我想到父親的學校看看，可每次都是快到校門口時，就因為一陣異樣的慌張而止住了腳步。我怕，怕親眼看見自己的擔心成為事實。

我萬萬沒有想到，我面對的是一個更為嚴酷的事實。為了做人的尊嚴不被踐踏，精神肉體免遭凌辱，您拋卻了年華也拋下了我們，走上了一條不歸的路。6月13日晚，學生們正在謀劃第二天貼大字報批斗您，您悄悄去往離鎮江數十公里的南京郊外，在一方水塘里結束了自己的生命。

我曾經無數次地想象，您在告別生命、告別世界的最后時刻，到底想了些什么？您是如何邁出那決絕的一步的？都說自殺者是懦夫，我卻以為，面對死亡，您是無畏的勇士！

得到您噩耗的前一天，您作為“無名氏”在棲霞山火化了。媽媽一個人去捧回了您的骨灰。一家人凝視著那長不盈尺的小木盒，淚眼漣漣，無語凝噎。

幾天后，媽媽帶著我們兄弟二人把您匆匆草草地埋葬在城西一處山岡上。沒有墓碑，沒有花圈，我們甚至失去了悲哀，流不出眼淚。充塞我心胸的，只有莫名的疲乏和對未來的恐懼。

我不想向您訴說那以后我們飽受的冷落、歧視、刁難與羞辱……打您投入水中的那一刻起，猶如一石激浪，我們的命運就注定要蕩起層層波瀾，日復一日，年復一年……

可以告慰父親的是，度盡劫波，十年一覺，我們挺過來了！您也終得平反了！

十四年前，我們錯失了“志于學”的黃金年代。如今到了而立之年，既為人夫，初為人父，我又坐進課堂重拾學業，您說，這是喜劇，還是悲?。咳绻f我們是在含淚拉開一場喜劇的序幕，那么，您在上一場悲劇剛剛開啟便過早地退場，是不幸，又是萬幸。

我本不大相信“魂兮”真的能夠“歸來”，可我分明感受到了，這月朗星稀的秋夜里，這清涼如水的秋風中，父親！您無所不在，您與我同在。

（作于1980.9改于2016.3）