白饅頭

谷昊

李瘸子住村西頭。我喊他瘸子，其實是跟著他孫子土蛋叫的。李瘸子也不氣，事實上，他的確瘸啊，兩條腿走起路來跟小腳女人似的，頭往前傾，顫顫巍巍，加上瘦弱的身子骨，就像掛在屋檐下的臘肉，隨時要被風吹掉下來。

李瘸子在村上有兩個事是出了名的。一個是喜歡吃饅頭，一個就是脾氣太“拐”，不是因為他一年到頭支著個桑樹拐杖，而是他的沖脾氣，講話都跟鈍刀一樣“拿人”。一到夏天，那拄拐杖的手臂膀上就能看到十幾道疤，扭曲著跟長蟲一樣繞著。一年到頭，到他屋心里最多的是我爺爺。爺爺去了也沒幾句話，給他帶點米啊油的，點上煙，倆人就坐在屋心的碾子上抽悶煙。

六月底的天，已經熱起來了。晚上，爺爺帶著他燒的一小盆仔雞和白饅頭，又讓我拎上一瓶酒到村西頭找李瘸子喝酒去。

李瘸子看到爺爺臉上才會有些笑，燒了西紅柿蛋花湯和面米粥，搬出桌子凳子，兩個就坐在屋心里喝起來了。他們聊些個地里種的稻子、茄子，圈里養的雞啊豬啊的，索然無味的東西。我跟土蛋玩“斗雞”，兩個人盤起腿，你來我往地，在桌子邊上鬧騰。

土蛋之所以叫土蛋，是他長得真結實啊，長我2歲，跟個土疙瘩一樣。他搬起右腿，往我身上硬頂，我節節后退，一個趔趄，就倒在飯桌上了，吃沒幾口的仔雞和饅頭撒落一地，酒倒湯翻，濃烈的酒味直沖鼻子。

“白花花的饅頭——”我這還沒起來呢，李瘸子一拐杖已經落到土蛋背上了，“讓你皮、皮、皮、皮”，一個字一拐杖，一拐杖一聲嚎。我這才知道，李瘸子發起火來，腿腳其實快著呢。爺爺自小就沒動過我一根手指頭，那天，他也沒手軟，扯著我的耳朵，把我頭摁地上，“把饃頭都撿起來！”“都給我吃了——”我跟土蛋兩人鬼哭狼嚎地，硬把沾著泥巴的饅頭給吃下肚了。

我跟土蛋當然還是鐵兄弟，但我再也不去李瘸子家了。土蛋再跟我說起李瘸子，就不再喊他爺爺，直接喊“李瘸子”了。

在我上初中的時候，李瘸子死了。李瘸子死的時候，組織上在他莊稼地里修了墳，上面寫著“李大國烈士之墓”。土蛋哭得稀里嘩拉的，跟老婦人一樣喊：“再沒得人給我煮好吃的了。”對于李大國名字后面多出來的“烈士”兩個字，爺爺是流著淚講給我和土蛋聽的。

“饅頭比他的命還大——”

那年快到大年三十了，雪下得大，天冷得跟刀刮骨頭一樣，地里也沒啥能吃的東西了。快過年了，家里都把藏了一年的麥子拿出來，磨成粉，蒸些饅頭，包些包子，好過個年。

狗日的，也不知道哪里竄出來的十幾個日本鬼子進了村，跟狼聞著肉味一樣，到處燒啊、搶啊，看到男的，先翻手掌，只要食指上有老繭厚的，不是摸搶的就是摸筆的，直接掏槍就斃了。年輕點的大姑娘小嫂子，都被他們給搶走了。日本鬼子到李大國家屋心的時候，他娘正和他爹在家和著面呢，那是他們家一年到頭做的第一頓饅頭。兩個日本鬼子，一句話不講，把他爹拉出去一槍就打癱在地上，把他娘拖進屋里就給糟蹋了。

李大國不在家，正帶著我在村后頭敲冰塊摸魚呢。等我們聽著噼里啪啦的槍聲，跑回家時，整個村子早遭殃了。我一家子五口人，男女老少，都一身是血躺在屋里、床上。李大國到屋里，他娘正在蒸饅頭呢，滿頭的蒸汽、滿臉的淚。他娘將一鍋饅頭包在一個袋子里，系在他腰上，“你快跑路去吧”。李大國剛出門沒幾步，他聽到“撲通”一聲，他娘已經跳井了。

那年，我14歲，他16歲。李大國跑到我家問我：跟不跟我走？我說，走。他就帶著我一路往北跑，追上我們的部隊時，眼淚跟決堤似的往地上砸。

我們扛上槍了。我們一路從老家打到了東北，一路上打鬼子，每殺—個日本鬼子，李大國就用刀在左臂上劃上一刀，哭著罵：狗日的鬼子。我們倆商量好，打敗日本鬼子了，就回老家。他要把井修成墳，給他娘蒸一鍋熱騰騰的白饅頭。

他20歲生日那天，雪有膝蓋深。我們班在打日本鬼子的一個據點時，遭了埋伏，一個班的人都倒在那兒了。我的左胳膊吃了鬼子的槍子兒，鬼子的子彈打穿了李大國的胸口和腰，血順著褲腿流。看著李大國的臉色跟火紙似的，我就哭了，哥，別不帶我就“走”啊。李大國說，別哭，今兒個我生日，我不要今天死，我要回去見娘去。你背我走！

雪越下越大。我背著李大國往后方走，胳膊受傷沒力氣，我就一只手把他架在肩膀上拖著走，一路上，李大國一聲不吭的，越拖越重，我就喊，哥啊，別睡，還要給你娘蒸一鍋饅頭呢，她還沒吃上饅頭呢。

當我們回到救護所的時候，李大國已經沒了半條命，他是我一路拖著回來的，他的十個腳趾頭全凍掉了——成了瘸子。在他腳好些的時候，他給連長留了個紙條，“殺不了鬼子了，我要回去給我娘做饅頭吃”，就半夜走了，連我都沒告訴。我呢，就一直留部隊上了。

文化大革命，造反派把李大國綁在樹上，說他是逃兵，雪天里偷跑回家才掉了腳趾頭，他就罵啊，你們這些兔崽子，看看老子胳膊上的疤，一條疤就是一個鬼子的命。沒人信他，又是一頓打。我就是這個時候從縣里回村里的，我跟縣委的領導說，我要給我的兄弟當個證人，我要跟他一起種地、種麥子、蒸饅頭。

爺爺講這些事的時候，眼里沒有淚水，就像給我們講神話故事一樣平靜。我望著土蛋，土蛋望著我，卻都是眼淚汪汪的。爺爺帶我們蒸了一大鍋饅頭，端到李大國的墳前，我們把紅紅的高梁酒，灑在白饅頭上，跟血一樣紅。