弟兄

胡廣平

匡文手提一只蛇皮袋，顫顫巍巍地來到屋旁的山坡上，在娘的墳前擺上祭品，之后就有些喘不上氣來，隨之撲通倒地，縮成一團。

七十年前，匡文他娘就是這樣死掉的，或者說，匡文倒地的情景跟他娘死時的情景如出一轍。那時匡文才十歲，而比他小兩歲的匡武又不在場，匡文只得獨自面對娘的訣別。匡文一輩子都忘不了，親眼看著親娘一步步死去，就像從自己身上割肉，慘痛難忍。匡文把娘扶起來坐在地上，娘拼命掙扎，說出了臨終囑咐：“我唯一放心不下的是武娃子，他自幼生性多疑，狡詐頑劣，我怕他不會有好果子吃。文兒，你生來向善，可得教他一點、讓他一點……啊啊啊……”娘“啊”了好一陣，總算把話說完整，這才放心地把腦袋歪到了匡文的懷里。匡文連忙說：“娘，我記住了，可我不讓娘死！”說罷，用手去試娘的鼻孔，才知道娘已斷了氣。就在這時，匡武來了。八歲的匡武并沒有為娘的死感到哀傷，卻說：“娘給你交待啥好事了？怎么不等我來一起聽？”匡文依然把娘摟在懷里，泣不成聲：“娘說，讓咱倆好好地活著。”匡武說：“鬼才相信！”

跟娘相比，匡文顯得更慘，娘倒下時，還有人去扶一把，輪到他撲通倒地，連個扶的人都沒有。但匡文并沒有就此咽氣，而是奇跡般地蘇醒了。隨之，他爬起來，給娘跪下，似乎有一肚子話要跟娘說，卻又不知道從何說起。這時，匡文隱隱約約聽到身邊的草叢里，有蛇溜動般的響聲，他抬眼去看，卻什么也沒有看到。其實，匡文沒看到什么，并不等于就沒有什么，那邊草叢里有一雙眼睛在盯著他，匡武是在他剛剛從地上爬起時來的。匡武總會在這種時候出現。

匡文整理了一下情緒，說：“娘，你的文兒興許這幾天就要過來陪你了。文兒這一輩子，都是為你那幾囑咐活著。你要文兒教著、讓著武娃子，我盡力了，可我不知道換來了個啥。娘啊，你年輕時倒吃了啥不該吃的東西？生下的弟兄，怎么就恁的生分呢？”

匡文咳了幾下。咳出的聲嘶啞沉悶。接著他就明顯跪不住了，干脆坐在了荒草上。匡文又說：“娘啊，文兒這輩子沒有遭別人欺，也沒有挨他人恨，卻受盡了武娃子的冤屈。我沒有哪里能說去，只好打擾你老人家，來對你說說了。要不然，我咽最后一口氣時會受盡折磨的啊！”

這時，有一只大蜈蚣在往娘的墳頭里鉆。匡文折了一根干木棍，將蜈蚣往出挑，蜈蚣卻沒皮沒臉，一次又一次地往進鉆。在這個過程中，匡文支離破碎地向娘講了第一件事。那是匡文剛過而立之年，弟兄兩個雖已分家，但匡文卻預備著給匡武娶一房女人。正當此時，匡武上山砍柴，不小心從懸崖上摔了下來，差點沒能救活。匡武蘇醒后，也不知道聽誰胡咧咧，說他匡武差點沒能被救過來的原因，是匡文舍不得花錢。匡文漲紅了脖子，辯解說：“你接骨療傷，榨干我半輩子的老底，就連最后一只老母雞都賣了，我舍不得花錢？”可匡武還是說：“你連親奶弟兄的命都不顧，是想將來把娘留下的財寶帶進棺材里去啊！”

講到這里，匡文像老牛一樣嚎哭起來，然而，他的體力明顯不能再給哭聲添加能量，所以哭得如同皮囊泄氣。就是在這種狀態下，匡文又向娘講了另一件事。匡文說這件事可能不會讓他安然咽氣。那是他們進入知天命的年歲，按理說都不是蒙童稚子了，但事情比蒙童稚子干的還可笑。那天，匡武的女人把一盤饅頭拿到庭堂的小木凳上，折身去喊匡武吃午飯，可等女人返回來時，饅頭一個也沒有了，搪瓷盤掉在了地上。女人幾乎未費周章，也許她懶得去費周章，便料定干這狗盜之事的，沒有別人，只有他們的鄰居，也就是他們的長兄匡文。匡武也跟著指證匡文，他甚至慶幸自己娶回來了一個絕頂聰明的女人。在這件事情上，匡文第一次對匡武說了狠話：“你的腦子讓鷹啄了啊！滿地跑的豬狗雞鴨，就不吃你那白面饃饃？你哥一輩子清白，連那些豬狗都不如嗎？你要是那樣不省世事，就去看看仵作是咋破案的，沒有一件是一眼就看清楚的事！”匡武和他的女人哪肯罷休，搜了匡文的家不說，還動了拳腳。

匡文講到這里，又一次倒在草灘上，但他并未昏厥過去。突然，他聲嘶力竭地哭道：“娘啊，武娃子這樣作賤我，都是因為他沒有聽到你臨終對我說的那幾句話啊！興許他認為你給我留下了啥寶物呢！你就托個夢給他吧，讓他知道你對我到底說了啥！行嗎？行嗎？……”

幾天后，在外鄉的荒灘上長起了一個墳堆，那是好心人埋下的匡文；但這年的清明，匡文的墳上出現了與他娘一樣的清明吊子。