想念你，列寧格勒

舒乙

我去列寧格勒留學的時候，距離二戰結束僅僅只有九年，距離列寧格勒保衛戰取得勝利也只有十年。從歷史長河上看，這段時光是非常短暫的，事實上也是，戰爭的痕跡，特別是對戰爭的記憶，都還很觸目和鮮活，幾乎處處都有故事，在不經意之間，似乎觸手可及，隨時都能聽到和看到。

列寧格勒，在二戰期間，被整整包圍了八百七十二天，是被包圍時間最長、損失最重、死亡人數超高的一座城市。列寧格勒，是一座英雄城，那里的人，活著的，和死了的，人人都可以被稱作英雄，他們寧肯餓死、凍死，或被炸死，絕不投降，絕不屈服，堅持到底。列寧格勒是在人類歷史上經受不可思議的考驗最后取得輝煌勝利的一個光輝的榜樣，列寧格勒和列寧格勒保衛戰成了一個偉大的象征，象征著不怕犧牲，象征著寧死不屈，象征著堅持到最后一口氣，象征著必勝的氣概和決心。

列寧格勒本是蘇聯第二大城，有人口三百多萬，竟然在戰爭中死去一百五十萬，在被包圍的日子里，光是餓死和凍死的居民應有六十四萬之多，比例之高，絕對是世界之最。那里有一座公墓，叫皮斯卡廖夫公墓，僅僅這座公墓，就埋葬了在戰爭中死去的六十萬居民！就在這座公墓上，2014年1月27日，在列寧格勒保衛戰取得勝利70年的日子里，進行了盛大而隆重的閱兵式，這種選擇意味深長。在雪地里普京總統單腿下跪向死去的戰士和犧牲在英雄城里的老百姓獻了花圈，他還向死在保衛戰中的親哥哥的墓地單獨獻了花。

由于列寧格勒被德軍團團包圍，唯一和后方聯系的道路只剩下了北面的拉多加湖，冬天湖面結冰時可以在冰上行軍，但有一半以上的運輸車輛被德軍飛機炸沉，城內發生了極其慘烈的饑荒。人們把麻雀、老鼠、寵物都吃掉，最后甚至發生了食尸人肉的悲劇。街上的“倒臥”比比皆是，掩埋的速度常常趕不上死亡的速度。即使如此，列寧格勒并不是死城，它還在戰斗，和敵人扭在一起，做殊死決斗。希特勒企圖將列寧格勒徹底鏟除，將全體居民消滅，不留任何活口，將城市全部夷為平地，化為灰塵，徹底摧毀這座無產階級革命的搖籃。列寧格勒軍民面臨的是極其慘酷的生死考驗。

我所在的班很小，只有二十多人，除了三個外國留學生之外，全是蘇聯同學，其中列寧格勒本地人并不多，兩三位而已，他們每家在戰爭中都死了親人。在我的老師里，有一位教化工原理的男教授，還有一位教馬列理論的女講師，是親身參加過保衛戰的人，他們是學者，但是，戰事起來時，他們立刻放下教鞭和課本，走上前線，拿起槍，像普通戰士一樣，蹲在戰壕里，和敵人死拼。他們幸免于難，戰后又重返講臺。偶爾在課堂上講起往事，能頓時引起同學們的無限崇敬。學生都以擁有這樣的老師而自豪。在節假日里，這樣的老師也會在胸口的衣襟上掛上獲得的勛章、獎章和紀念章，和同學們一起參加游行集會，真是處處有英雄。

列寧格勒這座著名的歷史文化名城在保衛戰中有三千多棟建筑被毀，遭到極大的破壞。到我去念書的時候，在此前的短短十年之內，城市面貌大體上已經得到修復，顯得既古老又年輕，充滿生機，非常漂亮。我聽說，涅瓦大街中段橋頭那四匹精致的銅馬和馭馬人雕像，都被列寧格勒人刻意地拆除，深深埋入地下，沒有受損。我還聽說，著名的伊薩波爾大教堂在保衛戰時也被蘇軍高射炮團團圍住，迫使德國轟炸機不敢接近，得以完好保存。列寧格勒人真愛自己的城市，就像愛自己的親人一樣，愿與它共存亡，同患難，想盡辦法愛護它保護它，留下了大量可歌可泣的故事。我去過那座世界有名的彼得大帝夏宮，那里的所有噴泉都已經照常噴水，受到世界各國旅游者的贊美和夸獎，但是由于時間倉促和財力有限，夏宮里的皇家宮殿當時還是關閉的，原因是這里曾被德軍占領，宮殿遭到了野蠻掠奪和破壞，無法正常開放。戰爭的創傷在這里一時半會還來不及得到整治，仍然在人們眼前留下了明顯的痕跡，教人不忘，教人警覺。直到我2009年再訪圣彼得堡時，夏宮的皇家宮殿才整修一新，正式開放。

整座列寧格勒城市，后來被聯合國教科文組織的世界文化遺產委員會評為“世界文化遺產”，全城得到了整體保護。俄羅斯人對精彩的建筑歷來都情有獨鐘，他們非常尊重建筑師，一直以各種方式來紀念那些杰出的建筑師。戰后，我看見許多建筑物上掛著醒目的牌子，上面分門別類記載著那些與建筑物的建設有關人員的名字，一般分三檔：一檔是設計師，二檔是原始施工建筑師，三檔是戰后修復建筑師。這類讓建筑師的名字和建筑物一起永垂青史的做法，我在別的地方還從未見過。就這樣，一棟一棟地來，愣是把三千多棟被毀的建筑重新建好。可見，城市的戰后復建對列寧格勒來說是多么周密細致的一件工作，其隆重的程度并不亞于當初建造這些建筑。

戰時和戰后俄羅斯流行一曲美妙的歌，名字叫《海港之夜》，作曲者是薩拉夫也夫·謝多伊，他后來也是《莫斯科郊外的晚上》的作者。《海港之夜》恰恰是描寫列寧格勒保衛戰初起時，作曲家志愿到海港去修筑工事，幫助搬運木材，黃昏時節，突然聽見海港兵艦上傳來水兵的手風琴和歌聲。他們第二天就要啟程遠航去投入戰斗。水兵在向親人告別：“別了，我親愛的城市！”回去之后，作曲家就以這為主題，連夜把它譜寫成曲。很快，這首歌就傳遍全國，而且獲得了國家級文藝大獎，它感動和鼓舞了全體人民。這是一首不朽的歌——

“別了，我親愛的城市，明天就要啟航入海，清晨時刻，響起手風琴，回眸岸邊，熟悉的藍頭巾正在揮揚。”

這首歌，也是我的最愛，唱著它，便想起了我可愛的列寧格勒。