鐘鼓悲鳴

高昌

很早以前，北京城里最好的建筑，大都是擺在城市中軸線上面的。它們就像是極有規矩地組合起來的隊伍，其和諧，其鄭重，其矜持，使整個北京城也跟著威嚴和典雅了起來。這條中軸線最北端的兩座建筑，是古代的報時中心，彼此相距大約100米，就是鐘樓和鼓樓。想當年，鐘鼓的轟鳴之聲，可以傳播到京城內外方圓十余里范圍。它們簡單的聲音，或許太短暫了，但即使短暫的一瞬，卻也構成了靜夜京華中最值得炫耀的一筆華彩。

鐘和鼓的性格都是線條的。鐘鼓樓的歌喉，好像顯得粗糙有余而細膩不足。然而所謂細膩，是音樂中的貴重物品，是只給伯牙子期那樣的“高山流水”們聽的。而鐘鼓樓的鐘和鼓，是為百姓而敲響的。過日子，倘若費盡心機來搞抑揚頓挫、宮商角徵羽，不是太過扭捏了嗎？所以，鐘鼓樓，才能夠成為京城百姓們心中的親切回憶啊。

鐘聲悠揚，鼓聲震蕩，光陰流逝，滄桑變幻。搖滾歌手何勇的《鐘鼓樓》中唱道：“鐘鼓樓吸著那塵煙/任你們畫著他的臉/你的聲音我聽不見/現在是太吵太亂……”的確，喧囂的紅塵，太吵太亂了。每逢唱這首歌的時候，何勇還有一句念白：“今天的鐘鼓樓和以前不一樣了！”這樣的聲音，只有“我的家就在二環路的里面，我的家就在鐘鼓樓的下面”的歌手，才能唱得出那份悲涼和感慨。后海邊的荷花葉子也已經沾染上了太多“現代派”的風情，一串串兒的酒吧燈紅酒綠，浸在半生不熟的洋涇浜里，成了這鐘鼓樓下的新景觀。

據說現在流行“妖建筑”，流行那種千奇百怪的“創”和莫名其妙的“新”。古都的記憶，現在似乎越來越遠離了，那份傳統的厚重，變得簡單而直白。雕梁畫棟的古典美麗，正被蠻橫的霓虹幕墻和鋼筋水泥所剝蝕和侵凌。改變著那份優雅端莊的濃釅詩意的，正是那一雙雙看不見的卻又極其有力的所謂現代文明的大手……鐘鼓樓似乎只有忍耐，像那一塊塊無聲的古老的磚，默默負重，靜默無聲。寂寞的陽光，靜靜地撫摸著鐘鼓樓的額頭。

現在當然已經不再需要鐘鼓來報時了，但有時一想起那鐘鼓的古老的聲音，我就輾轉反側，無法入眠。在我的想象之中，那聲音仍然回響著，洪亮極了，也奇異極了。我的心也隨著那艱難而執著的聲音，戰栗起來，像有一只木棒，敲著我的胸膛，發出鐘鼓的悲壯轟鳴。

鐘鼓樓在梳理著滄桑的記憶啊。雖然那鐘鼓聲在好多地方確實已經聽不到了。但那聲音，還是滾燙的，并沒有變得冰涼。

（選自《散文百家》，有刪節）

【賞析】

本文以北京城里鐘鼓樓的變遷，表現了作者對現代文明發展的深刻思考。鐘鼓樓，曾經是北京城最值得炫耀的一筆華彩，是百姓們心中的親切回憶。是工業文明、經濟大潮的沖擊，使鐘鼓樓受到剝蝕和侵凌，失去它傳統的厚重與詩意。文章敘議結合，作者對鐘鼓樓古今境遇的感懷，啟人深思。怎樣處理好經濟發展與保護古跡的關系，這是作者思考的問題，也是留給讀者的一道思考題。