科學“偽”人

馬修·謝瑞+吉勒·阿赫普提安

人總是愿意相信自己想要看到的東西，那么何苦去做貨真價實的科學發明呢？所以總有人弄虛作假，欺世盜名。本文便從這一點出發，帶大家探究歷史上的幾大科學騙局，以及將這些騙局做得巧妙絕倫、堪比藝術的幾大科學“偽”人。

在科學發展的先驅史中，有一類人值得我們特別開篇描述，就是那些本來無法成為大科學家，卻仍然渴望獲得公眾的認可，而選擇走捷徑的人。他們厚顏無恥地操控現實，而在后世人眼中留下欺詐之名。他們之中有些原本亦是博學之才，卻誤入歧途，因弄虛作假而遺臭萬年。有些是單純的剽竊者和騙子，也有些只是出于惡作劇的目的?？茖W類記者吉勒在他4月13日出版的《科學騙子小史》中描述了這些欺世盜名者。這些人歸根結底都有一個共同點——專挑人們愿意相信的東西下手。比如沃爾夫岡·馮·肯佩倫，在18世紀便制造出第一臺“人工智能機器”，算起來它還是“深藍”的前輩呢。還有喬治·赫爾，親手偽造了一具巨人骸骨。以及奧拓·奧弗貝克，電子青春再生儀之父。這3個都是科學行騙史中具有代表性的人物。他們的故事令人發笑，同時也引人深思。

奧拓·奧弗貝克的青春再生儀

作為第一個被大規模使用的電療設備，青春再生儀實際上只是提供了一些心理上的安慰作用。上圖是兩條1930年代青春再生儀的廣告。

1925年，英國東岸的格里姆斯比，在電池廠工作的化學研究員奧拓·奧弗貝克出版了一本名為《生命新電子原理》的驚人著作。他在書中指出，支撐有機生物學，以及人類機體的基礎，是身體各部分之間的電流互通。正因為有電流，機體才能平衡各種生理運轉并自我修復，恢復青春。

這位英國化學家聲稱要實現一種醫學潛能，而這種潛能需要通過他所謂的“電療設備”來提供。他闡述了利用電流修復機體并恢復青春的基本原理，并用圖表的方式描述了他發明的裝置。他做得有模有樣，就像當年達芬奇在筆記本上圖解降落傘和直升機的原理一樣，看著令人信服。他還給自己這臺神奇的裝置取好了名字——“奧弗貝克青春再生儀”。

接著，為了給自己的發明找到買家，奧拓還專門找一些大廣告公司幫忙宣傳。起初只是在英國，接著蔓延到整個西歐，廣告一度還差點做到澳大利亞。在營銷上，奧拓確實有超乎其所在時代局限性的遠見：他在當時就采取了很多遠程營銷的手段來推廣自己的儀器;每個廣告的頁腳都附有下訂單的優惠券;在宣傳中專借名醫的噱頭來美化產品的效用。終于，在他的不懈努力下，這套令人重返青春的設備獲得了世界專利，它的效果似乎是無庸置疑了。然而事實上，全都是騙人的。

肯佩倫的行棋傀儡，僅僅為了取悅宮廷的發明。

不少醫生和患者購買使用了機器，卻沒有達到理想的效果。他們意識到這是個騙局，叫苦連連，要討個說法。英國醫學會在1927年接管了青春再生儀的檔案資料。他們購買了一套儀器，并讓工程師和醫生對其進行試驗。這些專業人士給出的報告顯示，使用這臺儀器對人體不造成傷害。它只是放射出一些非常小的電流，沒什么有害影響，但當然也沒什么恢復青春的作用。

至此“奧弗貝克青春再生儀”被完全定義為一個科技騙局，制造者奧弗貝克也背上了騙子的罵名。然而在2014年，英國利茲大學的醫學歷史學家詹姆斯·史塔克卻發文為他平反。他說奧拓是個有才華的騙子，他發明的這一儀器首先對人體無害，雖說也沒什么實質性的用處，但至少從心理上給予使用者積極的暗示。因此說這臺青春再生儀是世界上第一臺被大規模使用的電療儀器并無不妥。

所以就奧拓這位科學制假者來說，他雖然在儀器的宣傳和銷售中做了假，但最終還是通過某種方式獲得了平反。

土耳其行棋傀儡

吉勒·阿爾布提昂《科學騙子小史》

1769年夏初的維也納，皇家城堡麗泉宮正在慶祝戲劇節開幕。城堡的主人特雷西亞女皇借此機會接見了當時歐洲最負盛名的魔術師佛朗索瓦·佩爾提埃。女皇想在魔術表演中開點無傷大雅的小玩笑來取悅宮廷，便請當時為自己工作的沃爾夫岡·馮·肯佩倫出席觀看魔術并找機會揭穿。但肯佩倫沒能成功看透魔術師的全部伎倆，于是惱羞成怒，大聲辯解，還向魔術師挑釁，要求他用其他物件再表演一次同樣的魔術。女皇對此表現出不耐煩的情緒，自尊受挫的肯佩倫便信誓旦旦地說：“我有一個發明，比這個街頭賣藝者的市井小伎強上百倍。我只需要用一點點的技巧，就能帶給女皇陛下最大的驚喜?！?/p>

很快到了演示的那一天，肯佩倫推著他發明的東西出現在眾人面前。這東西就像一個裝在小輪上的笨重家具。令女皇感到驚訝的是，肯佩倫還特意打扮成土耳其人的樣子，頭纏裹巾，身穿皮毛翻邊帶有東方色彩的紅色長袍。他兩眼緊盯著面前這臺裝置上的一個棋盤，似乎很滿意女皇的反應，開口說道：“尊敬的女皇陛下，請容我為您介紹我的這個發明——自動行棋機器。它能擊敗最有經驗的棋手，甚至能在一局結束后和您交流意見。”

肯佩倫沒有騙人，這臺機器用了不到30分鐘的時間就贏了女皇，接著還打敗了在場圍觀的好幾個貴族。毫無疑問，肯佩倫在這一局中掙足了面子。女皇賞賜了他，并想讓他留下這臺機器以供日后消遣。但肯佩倫并未答應，他借口機器易壞，一定得放在自己的工作室里維護，即使需要使用，也必須有他本人在場。

實際上根本就不是因為機器易壞，這臺機器的原理也完全不復雜。它跟魔術師的障眼法沒有本質區別，都是為了欺騙那些好奇的觀眾。肯佩倫特意在機器上開了很多門，在演示前把門一一打開，請人上來觀察，證明機器里并沒有人。這正是他的高明之處，這位發明家玩得一手好障眼法，也善于迎合觀眾的好奇心。實際上機器里裝了一個可滑動的座椅，坐著一位象棋大師。他利用座椅配合肯佩倫，在他打開機器上的門演示時巧妙地避開人們的視線。

這當然又是一個完完全全的騙局：通過作假的方式讓一臺笨重的機器玩象棋，肯佩倫實際上是在玩弄大眾。這臺所謂的下棋機器并不僅僅是創造者靈感的兌現，更是他追逐名利的產物。而對于名利的追逐，也正是現代科學騙局中永恒存在的因素。

卡迪夫巨人

工人們發現了3米長的巨人骨骸化石，在它面前冥思哀悼。然而這一切都是騙局。

1869年10月18日，這個巨大的發現被曝光之后僅僅兩日，媒體便蜂擁而至，爭相對其進行報道。當地媒體《雪城日報》這樣描述這一事件：“上周六早晨，從寂靜的卡迪夫村莊傳出一條爆炸性的新聞——當地居民從化石層中挖出一副巨型人類骸骨……”

巨人骨骸的發現者威廉·紐威爾本人也沒想到這一事件能帶來如此大的反響，于是他開始尋思如何以此牟利。此時他的堂弟喬治·赫爾，一位出色的煙草商人，建議他將巨人骸骨放在臨時帳篷里展出。威廉馬上接受了這一提議。展覽費初期設定為20美分，接著漲到30美分，甚至50美分！沒有什么能夠阻止人們對于這類驚世駭俗事件的近乎貪婪的好奇心，不管收多貴的門票，總是有人去看的。

而事實上，這一事件正由喬治·赫爾一手策劃。

起因要追溯到兩年以前，在距卡迪夫幾百公里的賓漢姆頓，喬治·赫爾參加了一場當地名流的晚宴。席間他與一位衛理工會的神甫發生了爭執，話題涉及《圣經》故事的真實性。虔誠的神甫自然相信圣經中所寫的一切，但喬治·赫爾并不以為然。尤其對于創世紀篇中提到的上古巨人，赫爾認為這完全就是胡編亂造。但他的觀點并沒有人認同，甚至遭到了當地名流的排斥。赫爾氣不過，便想到了一個惡作?。杭热凰麄兎且嘈啪奕说拇嬖?，我干脆順著這點來捉弄他們。他決定親自“創造奇跡”，他要自己造一個巨人，讓這些教會里的井底之蛙目瞪口呆，反正他們也沒少被人戲弄。

為了讓自己的這一“發現”看起來更加真實，赫爾對巨人骸骨的大致輪廓雕刻完成后，還做了些“巴洛克式”的處理——通過硫酸處理做舊，讓骸骨看起來更有年代感。至于一些殘留的皮膚組織，也是他親自用手柄和縫衣針組裝起來的打孔工具制造出的效果。

等巨人完工，他便將它運到堂兄的農場，故意埋入深深的地下，并等人發現。終于，工人們打井時發現了這具“骸骨”，而它所帶來的反響也完全超乎制作者本人的想象。喬治·赫爾做這個玩意兒一共花了2600 美金，約等于如今的40000歐。但身為商人的他總歸不會吃虧，將錯就錯利用這個大新聞賺的錢，遠比當初的成本多了好幾倍。

[譯自法國《快報》]