所有的絕境都有出口

兩篇小說風馬牛不相及，無論題材、風格，還是寫作時間，都相去甚遠，感謝《山東文學》“魯軍新力量”，讓素昧平生的她們肩并肩站在了一起。站在一起之后我驚異地發現，二者居然如此地相似。就像一對失散多年的姐妹，親姐妹，相認之后越看越像。她們有著高度重合的基因。我寫了兩個老人，兩個風馬牛不相及的老人以及他們相同的絕境和“出逃”。

兩個老人，一個是鄉村敬老院無兒無女的五保戶，一個是昔日的大院千金現在的家庭主婦，唯一的共同之處就是他們的年齡。都在六十歲以上。六十歲以上，已經可以理直氣壯地置身于老年人的行列了。他們身處一個本應坐享其成頤養天年的行列里，卻被生活中突然啟動的苦難選中了，一步步被逼入絕境，走投無路。無路可走所以才“逃”。

有路可逃。這樣的“出逃”，對于主人公來說，不失為一種幸運，是作為作家的我能夠給予兩位主人公最大的仁慈和善意。《淚滴粘稠》完成后我曾把它拿給我的一位朋友看，他的第一個感受就是，作者有點太狠了，你幾乎把作為一個女人所有的苦難都摁到了秋芳一個人頭上。一種刻意的殘忍。這個我承認，有刻意為之的成分，可是他不知道，一開始不是這樣，初稿小說里的秋芳沒有這么慘，那個時候的作者心比現在要軟，軟得多。心軟是本能。作為一個寫小說的，一直以來我都在提醒自己，要以最大的善意來對待自己小說中的人物，小說中的人物同樣有血有肉有心有肺，他們每一個人都在你的指頭下面眼巴巴地看著你。但就是在這篇小說進行的過程中，有那么一個時刻，我忽然對“仁慈”有了新的理解，我的心軟也許并非真正的善意，起碼不是最大的善意。事實難道不是如此么？現實生活里，那些發生和作用在我們身上的苦難，往往可能比虛構來得更加兇猛有力，更加猝不及防，現實生活不會像作家一樣對你手軟。作家最大的善意，不是稀釋苦難和絕境，而是在絕境中找到亮光，找到出口。

能夠在最絕望的時刻看到出口，即便看到的是幻象和錯覺，也不失為一種幸運。不同的身份和境遇，決定了我們每一個人所背負的苦難不一樣，所需要的出口當然也不一樣。無兒無女的五保戶老竇與曾經的大戶千金秋芳當然不一樣。不一樣無所謂的，幻象不幻象也無所謂的，最重要的，是要“有”。對，問題的關鍵就在這里，這是個“有”和“無”的問題。

其實往往如此。我們常常會在自己或者他人的生活里看到這樣的人，他們背負著那么深重的、在常人看來根本不可想象的苦難，卻依然活了下來，甚至活得很好，像我們每一個正常的人一樣好。你不理解，那是因為你沒有看到，你只看到了他的苦難卻沒有看到他的承受，沒有看到他是怎樣生不如死，怎樣在舉目無邊的黑暗中自己逼迫著自己、自己陪伴著自己，終于找到了屬于自己的那個出口。只要去找，就有出口。這是人類的本能，也是人類的幸運。文學的價值也許正在這里，文學也許無法告訴我們出口在哪里，它能做到的，是告訴你“有”。一定有。這就足夠了。