記憶中的姥姥，依舊溫暖

文/田葉

記憶中的姥姥，依舊溫暖

文/田葉

姥姥83歲生日，也是她離開我們半年的日子。姥爺說，全家人一起吃飯，給她過生日。

從小到大，每年節日、生日我們都去姥姥家過。

姥姥去世那天早上，媽媽說姥姥的情況不太好，等醫生到了家里，姥姥已經去了。電話里得知消息，我嗚地一聲哭了出來，一旁7個月大的兒子也嚇哭了。媽媽趕緊勸我，別難過，孩子小，別嚇著他。

我是姥姥帶大的，爸媽上班，她每天來家里照顧我。20多年前，沒有地鐵，公交也不方便。她到我家十幾公里的車程，要倒三趟車。一天一天，把我帶大。

姥姥勤快又認真，家里總是一塵不染，被子永遠疊成豆腐塊，不讓我亂動；床單鋪好，再用手把空氣擠出，一個褶皺不留。老了以后，吃藥也定點按時分秒不差。

去世前一年，姥姥的身體每況愈下，后來說腿疼，走也走不動了。有一次我扶她起身，一摸她的棉褲都尿濕了，我問她“濕不濕”，她說不濕。

姥姥每天坐在沙發上，想上廁所，姥爺就得一手扶著她，一手端著盆給她接著。她的腿使不上勁兒，眼睛也看不清。我和媽媽兩個人架著她都費勁，難以想象，她和姥爺獨自在家的時候，姥爺照顧她有多艱難。媽媽說，姥姥經常摔倒，好幾次把姥爺壓倒。姥爺瘦瘦的身體，自己走路都費勁，摔了幾次之后走路更困難。我說姥爺，照顧姥姥你辛苦了。姥爺說，我還能看著不管么。

最后一個月，姥姥臥床了，每天只是睡著，身上起了褥瘡。媽媽和大舅每天去三次給她換藥。在她還明白的時候，我跟她說：“別怕，等褥瘡好了，我推你出去走走。”姥姥嗯了一聲答應了我。可我卻沒能兌現諾言。

很多人姥姥都不記得了，但始終記得我。我經常陪她坐在沙發上，問她“我是誰”，姥姥看看我，說：“你是田葉！”雖然，我知道她看不清我。我接著問，“田葉好不好？”她反應了一秒，肯定地說“好”，然后我就哈哈地笑，她也笑。

姥姥走了，走得很平靜。有人說，這是修來的福氣。既不給家人添麻煩，又讓人想念。

最近，我的腦海里總會浮現起小時候全家人一起去姥爺家的情景。姥姥和媽媽做飯，姥爺和舅舅們喝酒，我和哥哥姐姐打撲克。再也回不去的美好就讓它留在記憶里吧。記憶中的姥姥，依舊溫暖。