祖父的“城”

舊時錦

上個月父親告訴我，鄉下的老屋賣了個不錯的價錢，要我周末陪他回去整理東西。我答應下來后，低頭繼續手中未完成的工作。

室友走過來，看了我手中的東西一眼，驚嘆道：“要不要這么賢惠，竟然把舊帆布包改成抱枕了，我這個原主人都認不出了！”

我笑了笑，珍惜一事一物，賦予它們二次生命，這點還是我從祖父身上學到的。

01

祖父從小就被他的父母送到一戶木匠家當學徒，后來又到工廠去做技術工人，生產印刷機等機械用品，退休后一直賦閑在家。

我的童年大部分是在鄉下的祖父家度過的，那是人一生中記憶最好的時候，可是我偏偏對祖父的印象十分稀薄。因為我們都太“忙”了，只有在吃飯的時候才有碰面的機會。

小時候的我像個假小子，跟在堂哥后面到處亂跑，爬樹摘果子，趟著溪水捉泥鰍。而祖父整日坐在他的小屋子里，忙著進行各種研究，因此我家后院時不時傳來鋸木頭、焊接金屬和釘釘子的聲音。

夏天，我的褲腳上難免會沾上泥巴，每次回家吃飯，免不了祖母的一頓數落。這時，聞到飯菜香味的祖父就會背著手，脖子上掛著他的眼鏡，從院子后面的小屋慢慢踱步出來，坐在飯桌前等著開飯。

每當這時，祖母便會雷打不動地批評他不做事，把管孩子的重任全交給了她；而祖父也不還嘴，只是答應著，然后依舊我行我素。

幾天后的一個下午，在我跑出去玩兒之前，祖父把我叫進了他的小屋。

那是我第一次踏進祖父的神秘的小天地，里面出乎意料得整潔，中間立著一張長長的木桌，上面擺著各種各樣我看不懂的小零件，陽光從小窗上打進來，照在祖父灰白的頭發上。

祖父送給我兩個不知是用什么改造成的小金屬夾子，并教給我使用方法。只要將褲腳卷起來，再用夾子夾住，無論怎么跑跳褲腳都不會掉下來。

我如獲至寶，沒有了這層憂慮，抓泥鰍的效率也高了不少。兩個金屬小夾子，是我童年時對祖父最深刻的印象。

02

我到城里讀中學后，和祖父見面的次數就更屈指可數了。

青春期的孩子總是喜歡新奇有趣的東西，我也不例外。那時，我和許多孩子一樣，有了人生中第一部手機。

而祖父依舊守著他的小屋，不顧家里反對的聲音，每天撿回一些木料、金屬廢棄品，身上也經常沾著不怎么好聞的機油味，看著祖父粗糙的雙手和洗得發白的工作裝，我越發覺得他土氣，生怕跟他扯上關系。

就這樣，每次回去，爺孫倆的交流僅限于打招呼和離別前的再見。

高考后，我決定去一個離家很遠的大城市讀書。收拾行囊遠行前，我照例回了鄉下的舊屋。大概是做手工活的緣故，祖父的口齒比同齡的老人伶俐，談吐很有邏輯，身體也算硬朗。

這時的我已經懂事，不會再嫌棄祖父的“土”，卻也不會和他表現得十分親近。

就在我和祖母準備午飯時，祖父忽然出現在廚房，說他有東西要給我。在小屋里，他遞給我一個帶著淡淡的原木香的小梳妝匣，里面放著一把小木梳和手持鏡，表面的每一寸都被打磨得光滑無比，柄上還用繁體字刻著我的名字，簡直可以用精美絕倫來形容。

這樣一個小東西，不知花費了他多少心血和時間。

忽然，眼前的景物和記憶重合，我仿佛回到了兒時的午后，面前的老人塞給我兩個金屬夾子，耐心地解釋它們的用法給我聽。只有那一頭銀絲透露出歲月的痕跡，無聲地提醒著這位被我忽略許久的老人已經進入耄耋之年，而我也長大成人，即將肩負起責任。

原來，祖父對我的關心，還如10年前一樣，一絲一毫沒有減弱。

我不在乎木匣是用做哪一件家具余下的邊角料改造成的，也沒有感動得淚流滿面，只是答應祖父，會好好使用它。

那是我第二次也是最后一次踏進祖父的城。

03

祖父走時正好趕上我的畢業季。在大學里，我同時修兩個專業，一文一理，任務都不輕松，開夜車改論文準備答辯是常事，不要說祖父了，連和父母的聯絡都少了許多。

一天中午，我收到父親的信息，說昨天夜里祖父在夢里走了，是祖母醒來準備早飯時發現的。據祖母說那天晚上臨睡前，祖父破天荒地對她說，他的望遠鏡快完工了，做好之后就可以帶她去桂林旅旅游。

說到這里，祖母無奈地嘆了口氣，我讀懂了她這一聲喜憂參半的嘆息：喜的是，在祖父的心中，祖母和他的手工制品一樣重要，走之前還惦記著；憂的是，祖父給祖母的第一個也是最后一個承諾，再沒有機會實現。

葬禮過后，祖母將后院的小屋上了鎖，直到今年再次打開。這座老舊的宅子經過幾十年的風吹雨打，有幾處建筑結構已經不穩，因此祖母決定賣給別人進行翻新改造，同意隨我們搬進城里養老。

回到家鄉，我發現老屋的一切都變了，新的電視機和冰箱在木質結構房屋的襯托下，顯得怪異極了，唯有祖父的工作間原原本本保存了下來。

其實我們都明白，祖父在我們每個人心中都有不可取代的地位。他用自己勤勞的雙手，支撐起這個家，供3個兒子讀了大學，又看著新一代子女長大成人。

如今，人們不斷將過去的東西翻出來再次追捧，我常會想起祖父的小屋，他像一員英勇的大將，守衛著那座屬于他的城池，用勤儉的品格守護著每個家人。

我將做好的抱枕擺在了客廳的沙發上，不知情的人完全看不出它是由一個半新的帆布包改造的。我想，這大概是紀念祖父的城的最好方法。