無(wú)用空間的精神國(guó)度

馬可

文 | 李仕 圖 | 由采訪對(duì)象提供

無(wú)用空間的精神國(guó)度

馬可

文 | 李仕 圖 | 由采訪對(duì)象提供

手工藝擁有捉摸不定的溫度，在匠人的制作過(guò)程中，從不重復(fù)的心情、狀態(tài)和情感，配合著世間的節(jié)氣與風(fēng)貌，隨著雙手的皮膚注入到物品中，這樣的物擁有人性，復(fù)雜到絕不可用機(jī)器來(lái)衡量，它并不僅僅是一件待使用的“死物”，而是存在于生命、天地、情感、四季等大循環(huán)中的一部分，不再如那些千篇一律、瞬間即滅的物質(zhì)般可有可無(wú)。這樣的物品才能靠近人的皮膚，它與呼吸和思索共存，就像一件普通的衣服，隨時(shí)可能被另一件取代，而一件能映射出情感的衣物，卻會(huì)被永恒珍藏。

馬可位于珠海的“無(wú)用工作室”，隱匿在唐家百年園林的山道和樹(shù)林的偏角，這座看上去毫不起眼的白色建筑，是她所有布料和無(wú)用出品的出產(chǎn)地。如果說(shuō)北京的“無(wú)用生活空間”是她面向世界的窗口，那么這里則是她品牌的大本營(yíng)，如她推崇的精簡(jiǎn)類似，沒(méi)有絲毫裝修的痕跡，灰色方磚地面、老木板拼接的桌椅、細(xì)縫里青嫩的苔蘚，米色墻面嵌入通透的老木窗子，陽(yáng)光灑下來(lái)能看到灰塵舞蹈的痕跡。

她自此處的生活更貼近她心中的自然，白天做設(shè)計(jì)、看貴州阿姨織布、養(yǎng)蠶抽絲，這座園林雖然頗有點(diǎn)名氣，卻位置偏遠(yuǎn)、游人稀疏，山林間的自然痕跡也保存完好，少有人工物化的建設(shè)。她當(dāng)年執(zhí)意離開(kāi)親手創(chuàng)建的品牌“例外”，去偏遠(yuǎn)山區(qū)的村落，學(xué)習(xí)那些祖輩傳下的織布方式和繡花技藝，她在路途上遇到的匠人們認(rèn)為自己擁有的手工藝是“無(wú)用的東西”、是無(wú)奈之下的謀生方式、是終將消失的落后。

因而馬可回到珠海后，創(chuàng)建了“無(wú)用工作室”，她想通過(guò)自己的方式去尊重自然，用傳承于祖先的物，讓人們重新對(duì)手工藝建立起尊重和審視，希望有朝一日，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“無(wú)用的東西”才是中國(guó)幾千年的生活與文明里，必不可少的存在和警醒。

自從第一夫人穿上馬可的私人定制服裝后，馬可才突然出現(xiàn)在大眾的視野里，人們爭(zhēng)先恐后的吹捧、報(bào)道她的設(shè)計(jì)，并對(duì)她在珠海的生活稱之為“隱居”，然而人們所并不知道的事還有很多，比如她曾出現(xiàn)在賈樟柯的鏡頭里拍攝的《無(wú)用》紀(jì)錄片，紀(jì)錄片還獲得威尼斯電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。比如她是首位受邀參加巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周的中國(guó)人，比如曾為臺(tái)灣林懷民的云門舞集設(shè)計(jì)了一系列舞臺(tái)表演服裝。

人在畫(huà)中游的“中國(guó)方式”

在北京東城區(qū)美術(shù)館后街1500平米的“無(wú)用生活空間”里，一些顏色淡雅的粗布麻衫被安排在昏黃幽深的臥室背景下，如同一幅年代久遠(yuǎn)的古畫(huà)，在隨意的落筆間，將惆悵與清麗交織。為了讓訪客得到更好的體驗(yàn)，這里需要提前預(yù)約；為了得到最合適自己的衣服，定制一件手作衣服常常需要一兩個(gè)月的等待，如果天氣不好，或所需使用的植物染料短缺，則耗時(shí)更長(zhǎng)。在許多物質(zhì)都唾手可得的今天，等待一件專屬衣物的成型，更像是一場(chǎng)與浮躁的較量，你知道正有一個(gè)人在為你穿針引線，你們彼此都傾注了時(shí)間與思念，因而不會(huì)隨意購(gòu)買，更不會(huì)隨意丟棄。

馬可的衣服從來(lái)不是時(shí)裝，即使在國(guó)外數(shù)次獲獎(jiǎng)、展覽，也與西方時(shí)尚毫無(wú)關(guān)系，她代表的是純中式的審美。從織造布料、剪裁、染色到縫制，都充滿了人為不可控的不確定性，這種屬性與自然息息相關(guān)。中國(guó)人究竟適合穿什么樣的衣服，并不是當(dāng)代的馬可所定義的，而是中國(guó)幾千年文化積淀所營(yíng)造的，縱觀史記名著，衣飾器具的最高理想審美從來(lái)不是花團(tuán)錦簇，而是與情感、意向、心術(shù)息息相關(guān)，并且決不與自然脫節(jié)。

“讓西化的物質(zhì)充斥在周圍，不是中國(guó)人的生活態(tài)度，一切的美都源于自然，也應(yīng)該歸于自然，我之所以推崇手工藝，并不僅僅是執(zhí)著于人為的溫度，更多的手藝背后的傳統(tǒng)文化，從農(nóng)耕制造的必需開(kāi)始，我們依賴手工藝，它隨著中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承了這么久，沒(méi)理由被它的國(guó)人所忘記。當(dāng)然每個(gè)人對(duì)生活的追求不一樣，而我創(chuàng)建無(wú)用，至少為人們提供了一個(gè)選擇，它在極端昂貴的奢侈品與地?cái)傌浿g，給人們提供了一種精簡(jiǎn)的、返璞歸真的生活。”

馬可從不將“無(wú)用”定義為“高級(jí)定制”，盡管她是世界服裝史上第一位進(jìn)入巴黎高級(jí)時(shí)裝周發(fā)布名單的中國(guó)人。高定趨向于上流社會(huì)與階層之分，而藝術(shù)設(shè)計(jì)則吸引心靈相通的人群，其所趨從的自然，并不是遙不可及、高高在上的姿態(tài)，而是在審美與渴求上達(dá)到共識(shí)。衣著在一定程度上代表了人們內(nèi)心的需求與情趣，浮夸與虛榮堆砌出的高樓隨時(shí)可能崩塌，你必須擁有清醒的頭腦和平衡的內(nèi)心，才能用淡然的姿態(tài)與這一方中國(guó)山水相處。

奢侈的清貧，無(wú)用的清歡

在無(wú)用生活空間里，衣服的售價(jià)以千元和萬(wàn)元為單位，這很快在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生了質(zhì)疑聲，推崇清簡(jiǎn)生活方式的設(shè)計(jì)師卻生產(chǎn)一種“超奢侈品”，這看起來(lái)似乎有些自相矛盾的，然而他們并不了解手工背后的價(jià)值，織布機(jī)上阡陌縱橫，縫紉針腳如前進(jìn)般的細(xì)密緩慢，將植物搗碎加工后浸入布料，在天氣晴好、微風(fēng)正熏時(shí)晾曬成色，樹(shù)林間的花草香氣陪伴著鳥(niǎo)聲蟲(chóng)鳴，一件衣服充滿各種生機(jī)，宛若從土地里生長(zhǎng)出來(lái)一般。

這并不是冰冷的機(jī)器、刺眼的白熾燈、刺鼻的機(jī)油、粗暴的烘干機(jī)、生硬的數(shù)碼圖案能給予的溫度，在“死物”和“生物”之間，你更愿意讓哪一件貼近你的皮膚？就像我們依賴陽(yáng)光空氣、山川水流般，衣服是與皮膚最貼近的物，需要被用心地傾注和敬重地對(duì)待。

馬可的衣服以棉麻質(zhì)地為主，純植物染色也決定了它們的色澤不那么鮮艷和均勻，但其將柔和淡雅表達(dá)得淋漓盡致。也有少量的絲綢，但并不是市面上常見(jiàn)的那中華麗絢麗的真絲，而是布滿了顆粒和疙瘩感，那是因?yàn)樗褂玫氖亲鸪缱匀坏摹叭说佬Q絲”。她的設(shè)計(jì)始于對(duì)手織布料的創(chuàng)作，養(yǎng)蠶時(shí)會(huì)等待蠶蛹羽化成蛾，自然咬破蠶繭后，才開(kāi)始抽絲織布，破洞決定了絲線會(huì)有許多接口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有工業(yè)流水化制作的那么平滑。

即使耗費(fèi)幾倍的人力與時(shí)間，她依舊愿意這樣取絲，因?yàn)闆](méi)有人為的剝奪其他生物的生命，則不會(huì)太過(guò)殘忍。工業(yè)化大批量的取絲，是蠶蛹付出生命的代價(jià)得來(lái)，本因羽化成蛾、產(chǎn)卵而延續(xù)后代的蠶，因人類的貪婪與虛榮，喪失了延續(xù)生命的權(quán)利，被燙死在沸水中。試想一下你穿著一襲華麗的絲袍，而所使用的絲線都是燜煮未羽化蠶蛹而得來(lái)時(shí)，美麗或許會(huì)在心底大打折扣，此時(shí)就不僅僅是不環(huán)保的考慮，還包括動(dòng)物保護(hù)的思量了。

為中國(guó)手工藝開(kāi)辟出一條高端之路

在全球普遍的審美中，璀璨奪目的瓷器、旗袍、絲繡是他們心中所認(rèn)為的中國(guó)元素，極少有人能體會(huì)到中國(guó)文化的本質(zhì)，那是一種自然間若有可無(wú)的意向，代表了精神與萬(wàn)物的融合。馬可帶出國(guó)展覽的作品，則是為了向世界展示中國(guó)文化華麗外表下的內(nèi)涵，如威尼斯雙年展《土地》里般灰舊的衣物，顯然不適合日常穿著，但這種精神表達(dá)亦讓許多國(guó)外藝術(shù)家捕捉到其深層心向，為之贊嘆并震撼，畢竟他們所了解到的中國(guó)，還是太過(guò)表面和狹窄。

在2007賈樟柯導(dǎo)演的紀(jì)錄片《無(wú)用》里，記錄的就是馬可第一次參加巴黎時(shí)裝周的經(jīng)過(guò)，4個(gè)月后該影片獲得了威尼斯電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。在臺(tái)灣云門舞集創(chuàng)辦者林懷民的眼里，馬可的設(shè)計(jì)是能讓人感到平和、安全的藝術(shù)，空氣和來(lái)來(lái)去去的風(fēng)貫穿在舞者皮膚與衣料的空隙里，讓人體會(huì)到沉淀和久遠(yuǎn)的文明。

馬可的朋友、法國(guó)人馬丁·勒何波爾（Marine Leherpeur）是一名往返于中法之間的資深時(shí)尚顧問(wèn)，自從看過(guò)馬可的首次巴黎發(fā)布會(huì)后，就愛(ài)上了手工制作的衣服，那時(shí)她已經(jīng)在時(shí)尚領(lǐng)域工作了近40年。五年前馬可曾送給她一件中式外套，用絲綢和棉的布料制成，“那是我最喜歡的一件，我晚上出去的時(shí)候經(jīng)常穿它都沒(méi)什么變化，越老越好看。”

馬可明白被邀請(qǐng)至巴黎時(shí)裝周是什么意義，在那個(gè)曾出現(xiàn)過(guò)川久保玲、山本耀司、三宅一生等的時(shí)裝周上，代表的是榮譽(yù)、知名度和所屬的國(guó)家文化。但她自認(rèn)無(wú)用出品的衣服完全不是時(shí)裝，因此也不愿意持續(xù)參展，若出現(xiàn)有感而發(fā)的設(shè)計(jì)理念，才會(huì)再一次出現(xiàn)在國(guó)際視野中。如同2008年那場(chǎng)名為“奢侈的清貧”，40多個(gè)舞者緩緩步入巴黎小皇宮的林蔭道，場(chǎng)地另一端傳來(lái)老織布機(jī)強(qiáng)烈的節(jié)奏聲，紡紗女輕揉慢捻，指尖里抽出一根纖長(zhǎng)的棉線，圍觀的人們仿佛有些明白中國(guó)，明白那些波瀾不驚表面下的堅(jiān)定與平和，明白時(shí)間所營(yíng)造的高貴與奢侈，明白那種細(xì)微而圓潤(rùn)的氣場(chǎng)，正是我們亙古傳承、經(jīng)久不衰的中國(guó)精神。