紅花衣和日記本

殘雪

我們家里小孩多，布票遠遠不夠用，母親就買回一大匹極便宜的粗麻布給我們做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套沒有染。我記得褲子是紫色的底子上起花朵，上衣是大紅底子起小綠葉。我一點都不喜歡這種色彩搭配，覺得怪扎眼的。可是沒有別的衣服穿，只能穿它們。我穿著這身衣服忐忑不安地來到學校。有一個同學還特地到我跟前來問：“你怎么穿這種衣服啊？”我答不出，我的臉發燒，恨不得鉆進地里去。（“鉆”字形象地寫出“我”因為衣服難看，面對同學時的害羞、不知所措的處境和心理。）

那一天，大家都不愿和我玩游戲，嫌我土里土氣。不過畢竟是孩子，到了第二天、第三天，他們就忘了這事，又和我玩起來了。想想看，一個奇瘦的女孩，臉色蒼白，穿著那種母親用手工趕制的、硬邦邦紅彤彤的大花衣和同樣硬邦邦的紫色花褲子，那會是什么樣子，當然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我最大的愿望是不要引起別人的注意。一來我瘦骨伶仃，穿衣服撐不起；二來我的所有衣服都是母親用便宜布，粗針大線縫制的，上不得臺面。

盡管樣子難看，盡管從來出不了風頭，盡管老師也因為我的“出身”看我時帶著異常的眼神，我卻并不消沉。現在回想起這事來有點怪，或許是我體內超出常人的活力給了我某種自信？我總是蠢蠢欲動，躍躍欲試，從來沒有一刻消沉過。蕩秋千我能蕩得高，作文我能寫得最好，算術總是第一。當然我做這些事遠比別人認真，比別人付出努力要多。

老師讓我們每天寫日記，交給他批改。他要求我們每個人買一個正式的日記本，外面有塑料殼的那種。那時的塑料殼筆記本是很貴、很時髦的。

休息日，父母帶我上街去買本子。我們來到百貨店的文具柜，我看中了柜里的好幾種，紅的、黃的、有花兒的，我激動得一顆心在胸膛里怦怦直跳。可是他們叫營業員拿出來翻了翻，又退回去了，說：“太貴了。”我大失所望。后來我們又去第二家，又看了一遍，父母還是說“太貴”。這時我已經很不高興了，但還抱著希望。第三家是大百貨公司，里頭什么日記本都有，我簡直看得眼花繚亂。我覺得那本鵝黃色的、厚厚的最合我意。我眼巴巴地看他倆商量了很久，最后，父親居然叫營業員拿出一個墨綠色的、馬糞紙外殼的，然后再要了一個小小的寫字本，將那簡易寫字本往馬糞紙的外殼里頭一套，說：“好！這不就是日記本嗎？”我站在那里，眼淚幾乎就要奪眶而出！我腦海里不斷地出現同學們那些花花綠綠的塑料殼的日記本，委屈得一個字都說不出來。

于是我就在這個一半馬糞紙一半漆布做成外殼的日記本上寫日記了。我的字跡端端正正。當老師將全班同學的日記本放在講臺上時，我看見我的墨綠色的小本子縮在那一堆花花綠綠的豪華本里頭，那么不起眼，那么讓人害臊！（運用擬人的修辭手法，生動形象地寫出了日記本的不起眼，以及“我”當時自卑害臊的心理。）

當長大后，我再去看父親給我買的日記本時，才發現了他深藏的一番苦心。本子的紙張十分好，根本不是低檔貨；而墨綠色的外殼更是大方樸素，很有格調，確實比那些塑料殼本本好看多了。我那個時候看不出，是因為我還沒修煉到他那個份上吧。回想這一生，的確從未真正輕浮過，主要還是得益于“老謀深算”的父親的影響吧。

母親讓我穿難看的紅花衣是為了省錢，以維持家庭的收支平衡，父親給我挑日記本則于無言中教會我什么是樸素之美。那一次的委屈刻骨銘心，是不是就因為這，我的小說里頭才從來容不得花哨的形容詞，也容不得輕浮呢？

（選自《讀者》2014年第2期，有改動）

寫作借鑒

這篇文章以紅花衣和日記本為明線，以家庭教育為暗線，通過平實質樸的語言，講述了兩件事：因為家庭貧窮，“我”只能穿難看的紅花衣，但“我”并沒有因此消沉，力爭做到最好；老師要求我們買正式的外面帶塑料殼的日記本，父親卻只給“我”買了一個墨綠色的小本子，但“我”立志做到最好，這兩部分都表現出作者在父母的教育下和自我反思下，由自卑不滿、追求外在花哨轉到自信自強、積極進取、欣賞內在樸素之美的心路歷程。