生如夏花弗里達(dá)

每個(gè)周末，巴西攝影師若昂·貝爾納·德米蘭的工作室總會(huì)迎來(lái)一群人。他們描著濃密的一字眉，畫(huà)著大紅唇，頭頂嬌艷欲灼的花冠，然后，通過(guò)某種姿勢(shì)、眼神來(lái)體現(xiàn)某股桀驁不馴的氣場(chǎng)。這種迷之“花哨”的魅力不僅折服了一幫大嬸和少男少女，還有很多老爺們：如此一致的style，如此重的cosplay痕跡，他們到底在搞什么？這個(gè)2016年紅遍全球，已經(jīng)舉辦四年之久的項(xiàng)目的名字叫“人人都能成為弗里達(dá)”。你大概已經(jīng)猜出些端倪了——讓人們前赴后繼打扮成一枝花的，就是那名叫弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）的墨西哥女子。

熾烈而多舛的人生之途

據(jù)見(jiàn)過(guò)弗里達(dá)的人回憶，“她走到哪里都能引起人們的騷動(dòng)，她個(gè)頭嬌小但穿著顯眼。她的腳腕上系了一朵很大的鮮紅的花，在篷起的裙擺下露出來(lái)。她走過(guò)的時(shí)候有紗絲摩擦而發(fā)出的窸窸窣窣的聲音，讓人想起某種夏日熱帶雨林生長(zhǎng)的鮮艷的藤蔓植物。”可能是弗里達(dá)體內(nèi)有印第安血統(tǒng)，又在生命力最蓬勃美麗的夏天出生，弗里達(dá)一生都像炎夏般熱烈，如熱帶藤蔓般頑強(qiáng)，更似夏花般燦爛。

18歲那年，弗里達(dá)因公車(chē)事故受重傷，此后終生受后遺癥影響。療養(yǎng)期間，父親給她做了副角度特殊的畫(huà)架，母親給她在天花板上裝了塊鏡子，弗里達(dá)就這么躺著完成了第一幅自畫(huà)像——《穿著天鵝絨睡裙的自畫(huà)像》。畫(huà)里的弗里達(dá)濃厚的八字眉連成一條線如同一只展翅欲飛的鳥(niǎo)，略帶輕蔑卻又專(zhuān)注的眼神，濃郁的墨西哥花色服飾，組成了她獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)記。用美國(guó)底特律藝術(shù)大學(xué)教授的話來(lái)說(shuō)，“她開(kāi)始毫無(wú)保留地描繪身心上的感受，坦率地暗示充滿動(dòng)蕩的生活，漫不經(jīng)心地走上熾烈而多舛的人生之途”。

在弗里達(dá)接下來(lái)的一生中，創(chuàng)作中的三分之一都是自畫(huà)像。她畫(huà)年少意氣風(fēng)發(fā)時(shí)穿男裝的弗里達(dá)——桀驁不馴的面龐上故意加重唇上的胡須；她畫(huà)自己的婚禮——二十歲初她在那墨西哥文藝復(fù)興三杰之一的丈夫身邊，像個(gè)小姑娘一樣歪著頭；少女時(shí)那場(chǎng)車(chē)禍弄碎了她的骨盆，偷情的丈夫令她備受折磨，于是她還畫(huà)了婚后流產(chǎn)的弗里達(dá)——血污的床單，破損的花，嬰兒升上天空。

27歲那年，弗里達(dá)發(fā)現(xiàn)丈夫和她妹妹搞外遇，她在崩潰中搬了出去，開(kāi)始靠酒精和派對(duì)度日。這個(gè)時(shí)期里，她的情人幾乎囊括了那個(gè)時(shí)代最有才氣的男女藝術(shù)家，雕塑家野口勇、攝影師莫雷、女畫(huà)家歐姬芙、女影星多勒絲等等……混沌之中，弗里達(dá)迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期。

31歲時(shí)，她被邀請(qǐng)到紐約去辦個(gè)展，人們不再把她稱(chēng)作“墨西哥壁畫(huà)大師里維拉的妻子”了，他們被弗里達(dá)畫(huà)中濃烈的情緒與“墨西哥+印第安”美學(xué)風(fēng)格深深吸引，觀眾們對(duì)展出的反響異常熱烈。次年，她又到了巴黎去辦個(gè)展，并成了史上首位作品進(jìn)駐盧浮宮的拉美畫(huà)家。也是在那個(gè)藝術(shù)的殿堂，她受到了畢加索的宴請(qǐng)。后者對(duì)她的自畫(huà)像迷戀不已，在藝術(shù)上弗里達(dá)仿佛一個(gè)越戰(zhàn)越強(qiáng)的印第安女戰(zhàn)士，她的創(chuàng)作高峰與流血密不可分：小兒麻痹、車(chē)禍、三十多次手術(shù)、三次流產(chǎn)、暴風(fēng)雨之愛(ài)、背叛，于是自畫(huà)像中的弗里達(dá)也一直在流血。畢加索曾對(duì)弗里達(dá)的丈夫說(shuō)，“你我都畫(huà)不出像她這么好的自畫(huà)像。你必須對(duì)自己非常誠(chéng)實(shí)，這對(duì)男人來(lái)說(shuō)太難了。”（藝術(shù)界只有一個(gè)男人的自畫(huà)像同樣不加掩飾。他的名字叫文森特·梵高，住了一年瘋?cè)嗽海缓笙蜃约洪_(kāi)了一槍。）

46歲那年，弗里達(dá)在祖國(guó)墨西哥舉行個(gè)展時(shí)，右腿膝蓋以下部分已經(jīng)截肢，身體狀況甚危，她被醫(yī)生命令不準(zhǔn)下床。但弗里達(dá)竟然找人把她連病體帶床運(yùn)到了展覽現(xiàn)場(chǎng)。而她在現(xiàn)場(chǎng)笑著喝酒歌唱，她對(duì)記者說(shuō)，“我不是病了，我只是碎了。但只要能繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，我便是快樂(lè)的。”次年，弗里達(dá)結(jié)束了這跌宕起伏的人生。最終如她所愿，她在現(xiàn)場(chǎng)六百多人的陪伴下，于火焰中飛向了另一個(gè)可能苦難少些的世界。

讓全世界的人為她著裙裝

2015年初，弗里達(dá)突然再度走紅，一大堆關(guān)于她的新書(shū)、展覽、時(shí)裝（D&G是最典型的代表）冒了出來(lái)，令藝術(shù)界人士欣喜而又頗為意外：沉思般的目光、精心梳起的特旺納發(fā)型、標(biāo)志性的一字眉、為掩蓋小兒麻痹及車(chē)禍后遺癥而長(zhǎng)期穿著的墨西哥傳統(tǒng)裙裝（里面是堅(jiān)硬的矯正背心）——出現(xiàn)在手提包、杯墊、冰箱貼甚至是龍舌蘭酒和啤酒商標(biāo)上。就連紐約植物園也搭上了這股熱潮——“這個(gè)夏天弗里達(dá)·卡羅的花園來(lái)到紐約”的報(bào)道上了《紐約時(shí)報(bào)》，園藝設(shè)計(jì)師還精心復(fù)原了弗里達(dá)被熱帶植物環(huán)繞的工作室。

無(wú)數(shù)藝術(shù)家都深受她的影響，尤其是大膽自我暴露的這一面：讓·保羅·高緹耶和紀(jì)梵希的里卡多·堤西等設(shè)計(jì)師從她的風(fēng)格中汲取靈感；Lady Gaga、碧昂斯、麥當(dāng)娜之類(lèi)的藝人聰明地沿著她在Instagram出現(xiàn)幾十年前便已開(kāi)創(chuàng)的道路，塑造出對(duì)公眾友好的唯我主義者形象。

弗里達(dá)的傳記作者雷哈爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，“有很多十幾歲的孩子會(huì)買(mǎi)關(guān)于她的書(shū)籍，這常常令我感到驚訝。吸引年輕人的不是弗里達(dá)那些著名的情人，而是她的思考與生活：她怎樣喝酒、給朋友們做飯，像士兵一樣咒罵。”他說(shuō)，對(duì)于這些年輕讀者們來(lái)說(shuō)，弗里達(dá)就像“姐姐、朋友以及不懈追求自由的精神領(lǐng)袖”。

回頭看文初“人人都能成為弗里達(dá)”的攝影項(xiàng)目，鏡頭前的人們或許沒(méi)有弗里達(dá)那么坎坷的一生，但當(dāng)化妝完成、披上花布的時(shí)候，他們閉眼感受那位熱烈的女子，在身心破碎時(shí)的清醒以及對(duì)愛(ài)、自由、美的執(zhí)著……或許真的能觸動(dòng)到些什么吧。

攝影師若昂說(shuō)，“在我艱難的時(shí)候，弗里達(dá)給了我極大的力量。如果我年輕時(shí)有機(jī)會(huì)了解她的一生，生活可能是另一番面貌。”一些喧囂的聲音能火一陣，而掙扎在破碎現(xiàn)實(shí)中的不屈精神，則或許可以流傳億萬(wàn)年。像弗里達(dá)這樣的女人，要讓全世界的人為她著裙裝，真是so easy啊。