陳坤：西西弗斯的石頭

我們都有一顆八卦心，女人更甚。因為，八卦永遠不止是八卦，它映射了我們的生活，以及內心。

采訪過陳坤兩次，一次是《鐘馗伏魔》的發布會后臺，一次是《尋龍訣》上映前。

兩次采訪截然不同。第一次采訪時間緊，采訪對象的情緒也不高，一句接一句地嗆聲所有采訪他的媒體——他一連說了三遍，“這個問題我不想回答”，而對于第四個問題，他的答案是，“這個問題我還是不想回答，但之前這么多問題都沒回答你了，這個問題我就回答你一下。”他笑嘻嘻地看向記者，說，“這種問題你問我？尊重一下自己的智商好嗎？”而面對“每天是不是被自己帥醒”“皮膚這么好，到底是怎么保養的”這樣的提問時，他的心情忽高忽低。有時候配合記者的提問，自戀地撫摸著自己的臉，回答，“沒辦法，老天爺賞飯吃啊。”但另外一些時候，他大聲喊著化妝師的名字，“他們說我今天看上去沒化妝，你是來這里干嗎的？”我們的采訪也沒有更成功。在“你問這樣的問題，讓我怎么回答你？你自己反省去”的回答里，他結束了那次采訪。

或許是因為《鐘馗伏魔》實在算不上什么好片子——他大約也知道。陳坤大概是那種不適合去賭博的人，因為好牌在手或者是抓了一手臭牌，光從他的表情就可以分辨。抓了臭牌的陳坤就冰冷、就各色，就對自己不滿意，黑著臉與世界相處。

而《尋龍訣》無疑是一張好牌，今年的《火鍋英雄》是另外一張好牌。前者是高質量商業大片，后者是小成本導演個性電影。抓了好牌的陳坤就溫柔，就和煦，就對自己滿意，見誰都想掏心窩子。

所以第二次采訪我被邀請到了他的茶室。茶室有一扇巨大的落地窗，窗外是一棵楊樹。夏天這里盛極一時，楊樹長出肥大而濃綠的葉子，樹蔭下，經常有人在這里招呼BBQ，熙熙攘攘，好不熱鬧。而北京的冬日是如此蕭索，樹葉落光，楊樹灰白的樹干上一雙雙永不闔起的黑色眼睛，注視著室內。陳坤在他那間靠窗的茶室里，洗杯子，燒水，焚香，沏茶，與外面光禿禿的樹干對視。

“喜歡冬天還是夏天？”我問他，他毫不猶豫地說，“當然是冬天，我覺得這才是屬于我的那種感覺。”

反反復復，陷入同一境地。反反復復，從同一個困境里再次出發，孤獨地推著巨石，攀登山頂。某種意義上說，陳坤實在是當代的西西弗斯。他如此焦灼與焦慮，沒有一秒停下那種自我抗爭。采訪前一天的飯局，陳坤原以為有十幾個人去吃飯，點了一桌子菜，后來只去了五六個，大部分菜都剩了。一向舍不得浪費的陳坤，把這些菜打包帶回了家。第二天早上陳坤將這些剩菜熱熱，當早飯吃了，結果發現，這些菜隔了一個晚上，變得難吃極了。

“當時我特別生氣，”陳坤說。一方面，他生氣于這些菜沒有經過他的同意，都變得難吃。另一方面，他又很生自己的氣，甚至懷疑自己的習慣，打包這件事，到底有沒有意義？是做一個不要浪費的人，還是做一個享受食物的人？這是多么小的一個問題啊，可是它就是折磨著陳坤。

采訪的時候，陳坤看上去像是為自己這一刻的困境找到了解決之道：下次在食物剛出鍋的時候，就在它最美好的時候，盡量地、努力地多吃一點。他煞有其事地總結，“什么東西都有保鮮期，演員也有，生命也有，好的創作狀態其實只有那一陣，所以要珍惜。”但珍惜那一刻的食物，并不代表下一次不會出現菜點多了的情形。那么下一次是該打包，還是不打包呢？

該怎么說，是這種的糾結豢養著陳坤，還是陳坤豢養著糾結？西西弗斯的巨石，又出現了。

狠狠紅：80后，媒體人，娛評人。她堅定地認為：﹃娛樂圈里所有的關系，所有人的情緒，所有人的粉墨登場，都是現實世界的折射。﹄