我也是一個父親

劉世河

他32歲那年才走進婚姻。次年，喜添貴子。識文斷字的父親戴了老花鏡翻遍厚厚的《康熙字典》后，給孫子起了個響當當的名字：耀祖。

轉眼，小耀祖1周歲了，卻遲遲不會講話。他和妻急忙將孩子抱到醫院，一檢查，竟是先天性智障。消息傳來，全家人的心瞬間被凍僵。

然而，命運的捉弄并沒有就此停止。在小耀祖4歲那年，一個夏日的黃昏，母子倆過馬路時，一輛飛馳而來的轎車撞向了他們，奪去了妻的一條腿和小耀祖幼小的生命。

痛失幼子，對這個家庭又是一場沉重打擊。他偶爾會提到兒子，每每都泣不成聲。而這時，父親總會一臉不屑地說他：“堂堂男子漢，真沒出息，黃泉路上無老少，你哭有啥用？”起始，他以為父親心疼他才故意這樣說，可后來發現根本不是。

一晃幾年過去，他又有了一個女兒，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然無法釋懷。他常常會盯著兒子的照片和兒子曾經玩過的玩具發呆。父親就很生氣，一邊訓斥一邊將那些東西胡亂地裝進一個大袋子，拎出門，大聲嚷著要去丟掉。

而更令他疑惑甚至氣憤的是，父親在小耀祖出事后的幾年里，居然一次也不曾主動提起過。他想，一定是因為小耀祖是個智障孩子，不能給他這個爺爺爭光露臉，更甭提光宗耀祖了。所以父親才表現出如此的冷漠。他越想越氣，后來竟發展到父子反目。

小耀祖離開5年后，父親突然患上老年癡呆。看著父親目光呆滯、語無倫次的樣子，他竟然冒出這樣一個念頭：讓你這么絕情，這是老天對你的懲罰！

終于，父親在床上躺了1年后，走到了生命的盡頭。臨終前，老人家有片刻的清醒，緊緊抓住他的手，斷斷續續地說：“兒子——別難過——這回——小耀祖在那邊——就不孤單了——我可以——去——陪我的——寶貝孫子了?！?/p>

他瞬間徹悟，原來父親無時無刻不在思念著小孫子。在患病1年多的時間里，父親常常喊錯他們兄妹3人的名字，然而，他卻清晰記著小耀祖的名字，從未忘記。

收拾遺物時，母親交給他一個上了鎖的小木匣。他打開，里面竟全是兒子生前的照片和所有的玩具。母親哽咽著說：“你爸當時不提耀祖的事，那是因為他擔心已經失去了孫子，可千萬不能再搭上一個兒子。沒人的時候，他常對我念叨：我也是一個父親呀！”

秋寒漸深，空氣中薄涼彌漫。跪在父親的墓碑前，他終于明白：這人世間的父愛，就像兒女生命中的大海，即使沉默著，它也同樣擁有著涵蓋你一切和關照你一切的深度。

（孟憲忠摘自《北方人》2014年18期）