在婚姻面前，愛(ài)不妥協(xié)

張其姝

灰姑娘也有春天

1914年的上海法租界，在徐家匯

橋附近，一個(gè)穿著白色單薄連衣裙的

姑娘從弄堂里匆忙跑出來(lái)。她上了一

輛黃包車(chē)，連聲催促車(chē)夫離開(kāi)，不時(shí)

地回頭張望。她這時(shí)候還叫阿媛，不

是日后那個(gè)名震上海的董竹君。在這

個(gè)春寒料峭的夜晚，她從妓院中逃出

來(lái)，決定去找心愛(ài)的男子遠(yuǎn)走高飛。

董竹君出生于一個(gè)貧窮家庭，父

親在上海拉黃包車(chē)，母親給有錢(qián)人家

做傭工，日子過(guò)得很艱辛。盡管家境

貧窮，但父母還是堅(jiān)持送她去念書(shū)。

他們的愿望很樸實(shí)，因?yàn)樽约鹤R(shí)字不

多，吃了很多苦頭，他們希望女兒多

念點(diǎn)書(shū)，以后可以嫁個(gè)好人家。6歲

時(shí)，董竹君進(jìn)了私塾。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，父親因?yàn)閯诶圻^(guò)

度患上了嚴(yán)重的傷寒癥，不能再出去

拉車(chē)，家里變得更加貧困。父母忍痛

將董竹君送去學(xué)戲，然后以2年300大

洋的價(jià)格，抵押給了五馬路的一家妓

院，只賣(mài)藝不賣(mài)身。

那時(shí)董竹君還不到14歲，知道自

己跳進(jìn)火坑里，她經(jīng)常繃著臉，可是

見(jiàn)慣了庸脂俗粉的男人卻對(duì)她趨之若

鶩。董竹君竟因此紅了起來(lái)。如果她

一直在青樓待下去，也許會(huì)和很多風(fēng)

塵女子一樣，慢慢沉淪下去。但命運(yùn)

讓她遇到了夏之時(shí)。

鳳凰涅粲，才得新生

夏之時(shí)出生于四川，早年留學(xué)日

本，后來(lái)加入同盟會(huì)。1913年，夏之

時(shí)來(lái)到上海，參與討伐袁世凱的“二

次革命”。為了掩人耳目，常常在青樓

聚會(huì)議事，他就這樣遇見(jiàn)了董竹君。她

的清麗容貌和動(dòng)人嗓音令夏之時(shí)怦然心

動(dòng)；他的高大身材、英俊豪放的革命氣

質(zhì)同樣讓董竹君情不自禁。

崇拜和跳出火坑的急迫心情讓董

竹君對(duì)這位比自己年長(zhǎng)13歲的男子心

生依賴(lài)。這隱隱為日后兩個(gè)人的悲劇埋

下了伏筆。但此刻的董竹君來(lái)不及考慮

太多，她這一年來(lái)了月經(jīng)。這意味著她

開(kāi)始成長(zhǎng)為女人，可以接客了。

而此時(shí)，袁世凱懸賞捉拿夏之

時(shí)，他被迫躲藏起來(lái)。董竹君趁著上

街買(mǎi)東西的時(shí)間，找到了夏之時(shí)住的

旅館。董竹君曾這樣描述見(jiàn)面時(shí)的情

景：“當(dāng)我一進(jìn)房門(mén)，他就從床上跳

起來(lái)，抱住我失聲痛哭。這時(shí)我才感

覺(jué)到自己亦是真心喜歡他。”

董竹君沒(méi)有被愛(ài)沖昏頭腦，對(duì)于

婚姻，她提出了3個(gè)要求：第一，不做

小老婆；第二，婚后去日本留學(xué)；第

三，回國(guó)后組織一個(gè)好家庭。夏之時(shí)爽

快地答應(yīng)了這些條件，并提出馬上要為

董竹君贖身。但是，董竹君拒絕了，在

她看來(lái)，如果夏之時(shí)為她贖身，自己就

是對(duì)方買(mǎi)回的東西，沒(méi)有尊嚴(yán)可言。于

是，她倔強(qiáng)地重回妓院，把綾羅綢緞金

銀珠寶全部歸還妓院，清清白白，一身

素衣，逃離這個(gè)火坑。

失敗的婚姻是一本教材

兩人在法租界的日本旅館內(nèi)完

婚。那年，夏之時(shí)27歲，董竹君15

歲。婚后沒(méi)幾天，董竹君就隨新婚的丈

夫去了日本。1916年，他們的長(zhǎng)女國(guó)

瓊出世了，董竹君相夫教女，苦中有

樂(lè)，生活得十分充實(shí)。夏之時(shí)專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)

了老師到家中教學(xué)，讓董竹君讀完女子

師范高等學(xué)校的理科課程。通過(guò)此次留

學(xué)，加上董竹君自身聰明好學(xué)，她的才

學(xué)在此期間獲得很大提升。

1919年，夏家遷居成都。這時(shí)

的夏之時(shí)突然被解除軍權(quán)，意志的消

沉使他逐漸由革命者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)守舊

的鄉(xiāng)紳。董竹君卻是個(gè)閑不住的人，

她想自己做生意。守舊、愛(ài)面子的夏

之時(shí)一開(kāi)始強(qiáng)烈反對(duì)，后來(lái)招架不住

她的硬脾氣，答應(yīng)了。他給她出錢(qián)辦

了“富祥女子織襪廠”和出租黃包車(chē)

的“飛鷹公司”。可是，他們夫妻之

間的關(guān)系卻越來(lái)越僵。夏之時(shí)不僅限

制董竹君與其他男性接觸，還重男輕

女，竟然不允許4個(gè)女兒讀書(shū)。這是他

們感情破裂的主要因素。

1928年，夏之時(shí)因?yàn)樯≮s到上

海治療，董竹君和孩子們都留在了老

家四川。受夠丈夫?qū)Ｖ坪桶缘赖亩?/p>

君決定和丈夫攤牌決裂，她將黃包車(chē)

行和紗廠的兩處生意變賣(mài)，然后一聲

不吭地帶著子女到達(dá)上海。

這件事震驚了整個(gè)四川。夏之

時(shí)看到報(bào)紙后，氣得雙手發(fā)抖。董竹

君想留在上海打拼，最后夏之時(shí)妥

協(xié)了。最初幾年里，董竹君做生意總

是賠，夏之時(shí)一度停止了給他們生活

費(fèi)，想迫使她回家。分居5年后，夏

之時(shí)再次趕往上海和董竹君見(jiàn)面。一

見(jiàn)面，夏之時(shí)就問(wèn)：“幾年不見(jiàn)，事

業(yè)有什么成就？你若回心轉(zhuǎn)意跟我回

去，我一輩子錦衣玉食供養(yǎng)你。”

這一次見(jiàn)面后，倔強(qiáng)的董竹君選

擇了離婚。她獨(dú)自帶著4個(gè)女兒在上海

掙扎，竟然也開(kāi)創(chuàng)了一番事業(yè)，先后

成立錦江川菜館和錦江茶室。新中國(guó)

成立后，她將自己經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)合并，

更名為錦江飯店，捐贈(zèng)給了國(guó)家。

離婚后的董竹君沒(méi)有再嫁人，她

家里一直放著夏之時(shí)的照片。她也從沒(méi)

有對(duì)孩子們說(shuō)夏之時(shí)的不好，只是說(shuō)他

脾氣非常暴躁；還一直把她和夏之時(shí)的

結(jié)婚照放在臥室床頭，直到她逝世。

據(jù)說(shuō)，董竹君的臨終愿望是，在舉行葬

禮時(shí)播放愛(ài)爾蘭民歌《夏天最后一朵玫

瑰》，這曾是她和夏之時(shí)非常喜歡的歌

曲。她用這首歌隱喻她是夏之時(shí)的夫

人，她和夏之時(shí)經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩

怨怨，最后還是要化解……

（摘自《心若淡定，便是優(yōu)雅》

現(xiàn)代出版社）