細節與認真

李長聲

有人粗有人細，就性格來說，無所謂好壞，因事而異。中國也自有細節，但自古重大節，不拘小節是超凡脫俗，甚而有人格的魅力

滿世界旅游，似乎中國人對日本最驚詫的是細節。譬如，中文說急救，也可以說救急，日語只說“救急”，游走街頭，可能遇見急救車，它前臉上這兩個字像印章一樣是反的，原來是為了讓前面的駕駛者從后視鏡一眼就認出“救急”以避讓。

我最初覺察日本“細”是上班族的文具。當年中國的學生一支圓珠筆走遍天下，而他們備有文具盒或文具袋，裝著各種筆。常常用鉛筆寫，而且用橡皮，擦出滿桌子泥屑。窺一眼記事，還涂上各種顏色。起初不由得鄙夷，但后來我也學著不再一專多能，喜歡上文具店，看看這個，試試那個，或許那就是女性逛商場的感覺。

我喜好吳冠中和東山魁夷，他們同樣畫出了靜謐，吳寥寥幾筆，而東山細致入微。細節的功夫怎么練成的呢？可能與地處先進文化邊緣的環境有關，也可能與語言有關。日語的動詞在末尾，造句從狀況的細部開始，以全體的要點結束，日本文學的敘述形式不是把全體分節而及于部分，多是從部分及于全體。斤斤其細節，這脾氣也有得有失，往往明察秋毫，不見輿薪;只見樹木，不見森林。

細節、精細、細致有時未必是長處。一部只有細節的歷史只能當故事。我們發現的日本細節多是與中國比較出來的。中國人觀察日本，議論日本，有意無意總在做比較，中國始終是一個扯不斷、理還亂的參照。嘴上夸日本，眼睛卻盯著中國，可能也不是真心夸，而是借以澆自己胸中的塊壘，或者打鬼借助鐘馗。

有人粗有人細，就性格來說，無所謂好壞，因事而異。中國也自有細節，但自古重大節，不拘小節是超凡脫俗，甚而有人格的魅力。大節往往是政治的，而人情味體現在瑣碎上。地大物博、歷史悠久、民族眾多，這樣的中國恐怕太細也不行，況且還要關心國家大事，但做事必須認真。細節不過是現象，從國民性來說，重要的是認真。

初到日本時什么都想看，到倉敷看瀨戶大橋，流連忘返，驚覺時已不見游客。就我一人在不起眼的巴士站牌前等車，忐忑不安：要是車不來，人生地不熟，可怎么下山。時間到，一輛小巴士忽地停在我面前。天晚了，一路沒有人上車，簡直像電視正播映的動畫片《龍貓》里的巴士，載著我這唯一的乘客在山林、村鎮間奔馳，直達終點站。有一位朋友不會日語，日本卻游得通暢，靠的是時刻表，事先查清各種交通工具的時間銜接好，然后你守時就可以了。

又到了夏季，到處辦廟會，近乎赤裸的人擠作一團給神抬轎子，如癲如狂，與其說信奉什么，不如說認真而已。做事認真，像那么回事，即孔夫子說的“祭神如神在”。倘若二花臉，身在曹營心在漢，做事就不可能認真。認真，日語叫“真劍”，真刀真槍，看來是武士年代訓練出來的。又叫“真面目”，則是把認真當作本來面目。

建筑家隈研吾在長城腳下建筑他的第一個中國作品“竹屋”，那要是日本，預訂直徑六厘米，來貨不會差分毫，而中國從四厘米到十厘米的竹子一股腦運到了工地。這不是細節問題，而是壓根兒不認真。國人都一樣，驗收的人也同樣馬馬虎虎，不會像日本那樣通不過。妙的是隈研吾不退貨，接受這個中國“文化”。竹林的竹子本來粗細不一樣，就這么用才是自然狀態嘛。他被同化了。

日本人做事，包括殺人這件事，做起來都是較真的。周作人也側重從國民性分析日本，說：“假如我能夠懂抬神輿的壯丁的心理，那么我也能夠了解日本的對華行動的意思了吧。”不過，我以為那種心理跟中國人扭大秧歌差不多，民眾能夠把任何事情都搞成狂歡，無須什么宗教情緒。

到了老舍的筆下，那種認真就滑稽多了，《四世同堂》里寫道：“瑞宣沒有任何罪過，可是日本人要捉他。捉他，本是最容易的事。他們只須派一名憲兵或巡警來就夠了?？墒?，他們必須小題大作，好表示出他們的聰明與認真。約摸是在早上四點鐘左右吧，一輛大卡車停在了小羊圈的口外，車上有十來個人，有的穿制服，有的穿便衣?？ㄜ嚭竺孢€有一輛小汽車，里面坐著兩位官長。為捕一個軟弱的書生，他們須用十幾個人，與許多汽油。只有這樣，日本人才感到得意與嚴肅。日本人沒有幽默感?！?/p>

“不認真的同認真的碰在一起，倒霉是必然的”，所以我們要最講認真。

作者為旅日學者