迷失的旅程

◎寒郁

?

百味人生

迷失的旅程

◎寒郁

作者簡介：

寒郁，河南永城人。現居廣東。在《鐘山》《北京文學》《青年文學》《長城》《天南》《芙蓉》《作品》等雜志發表作品六十余萬字，部分被《小說月報》《長江文藝·好小說》《散文選刊》等選載。曾獲“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎，臺灣第27屆梁實秋文學獎，東莞荷花文學獎等。

買票的時候，陳蕊恍惚間聽到一聲嘆息，她立即回頭去看，回頭回得猛了一點，把自己和后面買票的中年男人都嚇了一跳。陳蕊趕快給人家補上一個笑臉，男人用疑惑的眼光看了看她，陳蕊脖子上遂紅了一大片。一直到她買了票，離開，到了月臺，她還不時的四處看著，好像父親佝僂的身子就隱沒在她身邊的人群里，然后從背后看著她，小心地長嘆一聲。

一整個冬天，陳蕊都把自己關在小屋子里，什么也不想做，什么也提不起興趣，常常望著天邊的飛鳥，或者長久地盯著一朵或快或慢的云，自己如一炷香一樣裊裊燃燒著出神……從巧真家回來的那個傍晚，就著夕陽的光線，陳蕊忽然發現自己家的屋子是這么破敗和低矮，天是這么的高，父親是這么的老，母親的頭發是這么的白……這種發現，讓她感到沉重的悲哀。她把自己作繭自縛在沉默里面，這沉默里當然更多的是茫然和不甘。

父親看著她臉上因出神而呈現的虛無和木然，常常背著她，忍不住輕輕地嘆息。父親這輕輕的嘆息連同這些日子灰暗的情緒，不知覺中融進到她身體里。一直到她坐上逃離的列車，她還隱隱聽到身后這親切而蒼老的嘆氣。

在車上輾轉了半夜，陳蕊都沒睡好。座位硬并不是主要的，腦子里閃過的事，很寂靜，卻感覺踢踢騰騰的，連綿著，將所有未成形的睡意都趕走了。第一次出遠門，她也不想睡，盯著車窗看了一夜車軌。黑夜里，并沒有什么風景，路過的城市燈火離鐵道也很遙遠。城市像個模糊的臉，陳蕊看不清楚，只剩“哐嘡哐嘡”單調的聲響一路劃過城市燈火闌珊的邊緣。到了下半夜，車廂內斷續響起了東倒西歪的鼾聲，每個人睡得都很將就，倚著靠背或趴在那里，偶爾兩車逆行時摩擦出較量般的風聲，車廂內的鼾聲在這摩擦聲中磨磨牙停頓一下，就又升起。她的座位還可以，最里面，靠著窗戶，至少頭可以倚靠在車廂壁上。她閉上眼，盡量把自己收縮起來，靠著車廂，頭抵在懷里的背包上。陳蕊等了許久，依然睡不著。

無聊賴間，陳蕊側起身，近乎習慣性地從抱著的書包里翻出那本書。她不是為了看，事實上這樣薄薄的一本小書，內容她早都記住。她打開封面，盯住扉頁，直到把頁面上那兩行熟悉的字跡都看得一片模糊。

那兩行字，一行是：

小蕊，我看你就是我那朵玫瑰花，讓我愛護你吧…… （后面還畫著一個又壞又可愛的小笑臉）這一句話如同他一貫說話的口氣，略微霸道，眼睛又壞又亮，他順手拋過來一段又燙又香的山芋，她哆嗦著接住，毫無防備，開始和結束都沒和她商量。這就是她那一段被動的愛情。

這一本薄薄的小書，是《小王子》。

陳蕊想，可真是一篇童話呵。她以為自己早就釋懷了，可此時心口那個地方，還是結結實實地疼了一下。

她略過它，去看底下。底下是另一行：

XX街XX小區X號樓X單元。還有電話。

是南方一個大城市。寫得很詳細。字跡潦草又傲氣，是巧真臨走時從她床頭隨手抓起這本書寫下的。巧真寫地址時一定看到了前面的那句話，巧真的嘴角牽動著微微地笑了一下。寫完了，把書扔回她床上，說，想通了就來找我哈！巧真就扭著身段走了。走的時候回頭看了看她，是很有把握她會來投奔自己的樣子。巧真說，不急，你再想想，想通了就打我電話……

她想了很多天，她還是沒想通。不過她還是來了。

陳蕊放下書，再不想看它，也不去想什么，就支著頭，眼睛里水茫茫的，盯著窗外發呆。夜色里的山脈、樹木、橋梁、建筑……都虛化成不分明的塊狀影子，在列車的行駛里，這些黑魆魆的影子都浮漾在車窗兩旁，間或有幾盞寥落的燈光，在陳蕊茫茫的眼睛里亮一下，又閃過。

直到快到黎明的時候，盯著沿途的夜色直盯得眼發疼，陳蕊才算是迷迷糊糊地蜷縮著睡了一會。睡得也很淺，老是夢見不想夢見的。比如：他壞壞的明亮的笑臉；巧真臨走時有把握般的神態；爹干著活突然從腳手架上掉了下來……一連串奇怪的夢魘交織在一起。在父親從腳手架摔落著地的剎那，陳蕊驚悸地喊了一聲，“啊——”從支離破碎的睡眠中醒轉過來，她揉揉眼看見對面的男乘客奇怪地看她，她不敢接住陌生人的目光，只好把眼睛再次投向窗外的虛空。心里卻 “撲通撲通”跳個不停，夢得那么真，讓人一時分不清夢里夢外了。陳蕊也學著父親的口氣，在心底輕輕地嘆息。

陳蕊想抬抬腿，才覺到渾身酸疼，她想站起來去一下廁所，走動走動，也讓窩在那里的血液稍為循環一下，眼前突然一黑，倒嚇了陳蕊一跳，火車此時進入了長長的隧道，在黑暗里驚動起激烈拍打的風聲，陳蕊坐在那里，有點愣怔，風聲撲打中，陳蕊順應地想象自己的頭發在這風中也激烈地飄，這想象讓她有點快慰，抵消了一部分剛才夢魘殘存的陰影。在黑暗中，陳蕊算是醒了。

出了隧道，迎面是一座跨江大橋。有兩只銀白色的水鳥拖著明亮的弧線，在橋下水面上回旋。陳蕊往下看著，想，看著它們翩躚悠閑，身影美麗優雅，也許它們生存也艱難，得從湍急的水面上打撈一日三餐。誰知道呢？

陳蕊就想起巧真。想，巧真那樣光鮮的人，也有過心酸嗎？——但就算有，村里人也是看不到的，看到的只是她的驕傲和燦爛。

過年，巧真回來，穿著打扮有一種驚艷感。明明是冬天，巧真卻給人一種花枝招展的感覺，著一頂很大的花色禮帽，飄帶很俏，巧真微笑著在路上走了一圈，讓整個老實巴交的村莊都風騷了起來。

巧真是美麗的，并且是知道自己的美麗的女子。

她還記得當年上學考試時陳蕊讓她抄的情誼，來陳蕊家里，拉住她的手，顯得很親密。但陳蕊卻覺得她們之間有了很大的距離，這種距離不是平面的，而是上下落差懸殊的階梯。早已不再是當年在中學露天操場考試的時候，陳蕊如果不給她抄她就隨便逮個螞蟻放卷子上，螞蟻走到哪個選項，她就隨便勾個ABCD。然后發卷子的時候老師會用常見的手段在兩極各樹立一個標桿，正面的是榜樣，往往是陳蕊；反面的是批評對象，多有可能是巧真。陳蕊那時候總也不解為何巧真挨批評時依然嘴角輕蔑倔強地上揚，很驕傲的模樣，反而比陳蕊受表揚還要有底氣。陳蕊想，巧真終究是比她大氣到無所謂而精明的女子。出去不過幾年，就大開大闔弄出了一番蓬勃局面，即便是風塵里靠著身體本錢，也終是心思、手段、氣量都非凡。比較下來，自己呢，上了幾年學，被灌輸了一些腐爛的名詞，費死了勁考上了縣里的招教，沒有門路打點，就被分到鄉村里，一個月千把塊錢，還有呢，口口聲聲愛了兩年的男子，唇紅齒白一句“對不起”，就把她所有的守望和付出全打發了……

村里人看著巧真家三層的仿歐式小洋房氣派地杵在那里，很招眼。路過的人很眼氣，卻暗暗吐一口痰，不知深淺地說一句，賣X掙來的，顯擺什么？！陳蕊看著巧真和她家的洋房，耀眼輝煌，陳蕊也隱隱地覺得臟，但當巧真拉住了她的手，珠光寶氣地對她炫耀般地微笑，她才知道弱者對強者的鄙視，是多么沒有力量，多么可笑。果然村子里在背后說巧真閑話的人很快就搬起石頭砸了自己的腳。他們一邊議論又一邊討好地對巧真笑，他們想讓巧真幫忙介紹一個工作，也能在大城市里落一下腳，也想風風光光地回來在村子里小小炫耀一下，也像巧真一樣光鮮亮麗地活一次。但是，對他們事后的討好，巧真只是很好看很風情地笑一笑，不置可否。他們當然恨，可沒有巧真那么多錢，比照一下，恨得都忍氣吞聲，看見了巧真不由得還是勢利地笑，襯出自己的卑小來。

巧真卻越過眾人，來到陳蕊跟前。生澀地寒暄完了，攬著她的肩，巧真開口第一句話就對她說，小蕊，姐都聽說了。

這一句話說完，巧真就看著她，收了笑，很親切，又有準備和她感同身受的一絲哀傷基調。陳蕊沒敢接巧真殷切的目光，亂亂地想，什么意思呢，你聽說了，聽說了什么？是聽說他不要我了，還是聽說我現在諸事都不如意、不如你呢？陳蕊帶著疑慮看巧真一眼，巧真還是眉眼笑笑的神色，好像在說，都是的，我都聽說了，小蕊，你不要避我，不要和我外氣。

巧真拉著她的手，在床沿上坐下，看了屋子一圈，又隔著破舊的屏風看看隔開的陳蕊衰老的父母那邊，最后眼神聚到陳蕊臉上，忽然的一聲嘆息，這嘆息像是功成名就的人回顧篳路藍縷艱難來路時的蒼茫慨然，滄桑和苦楚都在里面；又像是感嘆陳蕊家里捉襟見肘的寒酸。隨著感嘆，巧真在人前緊繃的光鮮也柔軟下來，用的是姐妹間的語氣，說，跟我走吧，小蕊，我新開了家美容院，正需要一個識文懂字靠得住的姐妹幫著我打點。

……

陳蕊望著橋下渾濁寧靜的水面，再往前走一段，閃過的是江邊稀疏的村落和沿岸分列纏繞的稻田。列車前行中不斷變換的風景，如同她此后的人生，讓她感覺到往下的每一個時間都是新鮮的，而不再是憋在家里一成不變的灰暗和煩亂。她作繭自縛在小屋子里面的日子，連時間都好像長滿了霉斑，和光鮮燦爛的巧真用的肯定不是同一個時間。

或許她終究還是太年輕了，遠方能給她太多虛無的想象。她其實需要這種想象，就算不因為巧真，她也想過去遠方看一看，闖一闖；雖然那時這樣想的時候，是想著和另一個人一起去的……好的時候，都說類似那樣的傻話：跟著我吃苦你怕不怕？不怕。沒有房子呢？有啊，只要我住你心里，左邊一間，右邊一間，心房。那要是我去另一個城市工作呢？跟著你啊，你去哪兒我就去哪兒，跟著你流浪到天涯都好……

隔著車窗，望著前方閃現的大片大片未卜的天空，陳蕊的眼睛里蓄著閃動的光芒，倚著車窗，想著那些說過的話，那么多的話，在心里輕輕罵自己一句，真傻……她想笑，那閃動的光芒卻從眼角像水一樣流出來，滑落到她臉上。

真的要去天涯了，那些說過的話也早已變成了虛無的沙，禁不起時光的流水也經不住歲月的塵風，消失得無影無蹤。陳蕊沒有怨過他，相反她心里是帶著祝福的。畢竟家里給他介紹的那個女孩有很厚的家底，也有很好的交際網，對他以后的發展是好的。以前好的時候他總是喊她傻丫頭、傻丫頭……三個字一遍遍從他嘴里喊出來，沒有一點骨頭，聽到耳朵里，只是絲絲入扣的溫柔。陳蕊想，自己或許真的就那么傻吧。

愛一個人，除此之外，她還有什么辦法呢？

盡管之后的一年，有一次酒后，巧真一針見血地分析道，愛？屁！他不過是想玩玩你罷了，看你長得好臉蛋，又柴禾妞沒見過世面，玩了兩年也花不了幾個錢……陳蕊的反應很激烈，把桌子都撞倒了，她流出滿臉的淚，每一滴都是她的一段青春，那些眼淚好像鮮血淋淋。她制止住巧真的話，近乎撕心裂肺地喊，我愿意！我愿意啊！……

雖然事后她想想好的時候他許多輕薄而章法熟練的舉動，和巧真說的真的不差多少，但她還是不愿把他想得那么不堪，那畢竟是她唯一的一次愛呵，否定了他，也是輕賤了自己。

可是現在，她還沒想明白，她只是不知道一個人紅唇白牙口口聲聲說的那些誓言，怎么就像排便，一轉眼就忘了干干凈凈，毫不當回事呢？

陳蕊想不明白。

和陳蕊第一次寒暄之后，隔了一天，巧真又來她家里，并且晚上在她那兒住下。那晚上，她哭了。并不是她和巧真有多親，只是所有的情緒她都壓在心里，太久了，需要一個在合適的時刻說話的人。聽完了，巧真帶著她風塵里練就的洞徹和滄桑，說，傻女子，悲什么傷，姐告訴你，所有的男人都差不多，快感總不過那十來厘米長，你說你悲的哪門子傷？

巧真說，這世上的男人只有在床上時你要他長他長，你要他短他還長，下了床都一樣沒有良心，你心里難受并不是你那男的有什么特別的，只不過是你在他身上花費了好時光，在他破籃子里寄托了你的小夢想，指望不住的，傻女子……

巧真拍著胸口很有把握地說，陳蕊，你來，跟著我，就你天生這副模樣，我保管你一兩年就回來，風風光光！

巧真說，你想想，你好好想想，想好了就給我說一聲。

巧真說……

巧真說的都是對的，接近于真理。到底是風月場中摸爬滾打這么些年的驍將，都是經驗之談。每一句話都說得逼近殘酷的真相。

有些事情真是當時想不明白的。只有過了幾年，陳蕊才會知道，現實里這世上的男子多小氣、平庸、缺少情趣，沒有成熟的心智，對待感情多有投機的性質。

可選的人那么多，彼此都差不多，沒有誰為你真的赴湯蹈火。一生一世啦，一輩子啦，等等，那些順嘴編織的誓約，不過是騙騙耳朵。

陳蕊閉上眼，對著窗戶，把脖子縮在衣服里面，不讓鄰座的人看到她的臉。算了，陳蕊說，這些都算了，再也，再也不去想它。

車窗外呼嘯閃過山、水、田地、房舍、村莊……這個節氣，土地初步呈現出一股飽滿慵懶的腴潤之態。陽光照耀下，雖然寒氣仍未褪盡，一畦畦油菜卻已織錦般開滿金燦燦的花，在火車的速度里，這大塊綿延的嫩黃花海更為明艷，這一塊轉瞬即逝，接著的一塊立刻映入眼簾。陽光溫涼，是一年之中最多情的陽光。可惜這花香、這陽光，車廂里都聞不到。火車像一根漂在速度急流里的爛木頭，因為人多、封閉，從內到外散發出一股悶熱嘈雜的腐朽氣息。

不知道過了多久，大概是到了一個小地方的站臺，在停車的一兩分鐘間隙里，幾個半大的女孩不知從哪里溜上來，沿著車身叫賣著手上的制品，多是些手工做的荷包、花繡、如意結之類小東西。這些孩子臉上紅撲撲的，眼睛明亮，聲音還帶著童聲，但吆喝起來卻很老練。陳蕊知道，若論起生活的閱歷和經驗，自己遠不如她們。爹雖然沒有什么本事，家里的事卻沒有讓她操持過。師范學校畢業快半年了，除了在偏遠的鄉下小學里代過幾個月的課，她還沒有出去過，整個寒假都是在院子里，過著深居簡出的晦暗生活。如果這些孩子是野地上奔跑的蒲公英，而陳蕊以前的人生只是守著一小片地方的根蓬。火車一開動，陳蕊想，以前所有都過去了，今后我也是這樣了，在風里開花，輾轉天涯。

這世上有很多人、很多事，也只當它是路過的風。

火車繼續前行。

天空堆積著灰色的云，偶爾掠過幾粒孤伶伶的墳塋，火車正駛過一片平整的水田。田野很空，有幾個人在忙著春耕之類的活計。看著其中一個上了年紀的老農，本來壓抑著不去想的，可本能地，父親那木訥干縮的臉又浮現在陳蕊眼前，伴隨著的還有他熟悉的嘆息。

說來也怪，爹一嘆息，陳蕊總感到周身落葉飄零，像有風。過年這一段，爹知道她不開心，就繞在她身邊打轉，裝作一會收拾這東西一會收拾那東西，轉來轉去，卻無法勸她，爹只有在角落里心疼地嘆氣。爹的嘆息里有羞愧和自責，好像她所有的不如意都是他造成的。爹知道自己沒本事。沒本事了一輩子，爹看著她把自己關在屋子里，不出門，也沒有表情，爹囁嚅了幾次嘴，都是伴隨著嘆息，如落葉在飛……因為她的沉默和不開心，爹多了一個嘆息的毛病。她知道，那都是對她的心疼。無能為力的心疼。

爹平常看她都是笑瞇瞇的，看著她時，爹笑得那樣開心，一張在歲月的壓榨下縮水的臉也舒展了面皮，黧黑的皺紋里都是溫和的笑意。爹喜歡看她。爹木訥寡言，不愛說話，爹就特別喜歡看她。

陳蕊沉浸在自己的思緒里。夜色開始像浪潮一樣隔著車窗撲打上來，渾厚寧靜的山脈變成暗夜里倉皇浮動的影子，不斷向后退去，遠處的燈光如飄忽的螢火，拖著長長的光影一晃而逝。

眼淚真是不由人控制的，好像有些人、有些事、有些情緒，一旦想起，就會牽動淚的根系。念著爹佝僂的身影，陳蕊抵在車壁，側著臉，眼淚分兩路緩緩流下。流下她也不擦，她怕擦淚這個動作被人看見了，笑話她。她其實并不是特別傷心，而是一種血脈斷開的疼，這疼也不是很猛烈，而是抽絲一樣的柔韌，將整顆心都纏起來，慢慢地抽緊。陳蕊心說，爹，在你跟前一直這么乖巧聽話的女兒，還是讓你失望了，還是離開你了……陳蕊透過淚眼，盯著臟污污的車窗玻璃看，看久了，她看見爹的臉就映在上面，好像爹就在窗戶外面貼著玻璃往里看她呢。陳蕊在心里狠狠地輕輕喊了一聲，爹……淚水就再一次彌漫了雙眼。陳蕊趴在狹小的桌面上，把頭埋進肘彎里，衣服遮著臉，無聲地抽咽。因為她忽然想起那次去村頭的工地上叫爹的情景。

爹瘦小的身形，在工地上只能當個小工，而小工是最受人踩擠的。那天，家里來了客，她去喊，就看見爹蹲在腳手架旁邊，弓著腰，抱著一個碩大的饅頭，夾著土豆菜，極力吞咽的場景。爹那個樣子像是在吞咽粗糲的石頭，梗著脖子，臉上梗得發紅……爹有胃病，他吃不下去這么多飯，但是他得強迫自己吞咽。小工活重，他力氣輕，怕上工的時候往架子上扔磚和泥灰時擲不到上面，只能扔到半空中，怕那些后生嘲諷，更怕被工頭看到落下話柄……陳蕊隔著馬路，都看到眼里，她的淚在眼眶里翻卷，終于沒有喊出聲。她怕爹窘。

爹只會笑。當爹不舍得買胃藥或者沒好好按時喝娘熬的粥時。每當遇到類似這樣的事，她就生氣，因為心疼和氣憤而數落父親。爹這時笑得就像個做錯了事的孩子，對她有點諂媚，軟軟的，有點討好的意思。當爹這樣笑時，陳蕊最想做的就是轉過身，抱住院子里的梧桐樹，哭。但是，陳蕊都是斥責他，很大聲地吵他。因為他是她最親的人。對最親的人，我們才會最大聲地吵。

昨天清晨，天還未明，陳蕊終于下了決定，就悄悄起來直奔村口，上了發往縣里的汽車。她出門的時候，來到了父母的屋門前，聽見父親打著瘦弱的呼嚕。爹白天劈柴幫著娘給她炸丸子，累了一天，此刻正睡得沉實。她立在那里，把自己挑揀篩選了十多天的綠豆和豌豆、豇豆都包好放在門邊。父親胃疼，多喝些熬的粥，養胃，她現在能做的也就是這些了。陳蕊站在門前，想果然如巧真許諾那樣，衣錦還鄉，有了面子，或者也能讓他們揚眉吐氣一番。

她什么也沒帶，背了一兜母親炸的丸子，就坐上了車。車開走了，她倒沒哭，只覺得自己忽然是一只斷線的風箏，一下子失去了家里的這根繩，她有可能跌落，也有可能升得更高，但不管是下墜還是升起，家里都不再會看到了。父親的笑和嘆息，也都看不到了……

過了這一夜，再等幾個小時，大約到天明時，就會到滋養巧真光鮮生活的那座城市了。除了這一天一夜身上累積的酸疼，陳蕊并沒有多少強烈的感覺。既沒有激動也沒有失望，像這遠行再平常不過。之前巧真就在電話里說，快到了就給我說，我來接你。陳蕊說，不用，你忙著，我找得到的。巧真就笑，咯咯咯。隔著電話，巧真笑得有點浪，但浪得悅耳。笑完了，巧真說，想通了，你來真好！兩句話并沒有因果，巧真都兼顧了，也不需要陳蕊的回答，就又叮囑一句，到了就提前打電話啊。陳蕊說，嗯，知道了。

陳蕊現在對巧真的語氣不是姐妹間的，也不是員工和老板間的，而是云朵和流水之間，水流云在，她們互不沾粘，但又時有重疊。角色轉換了，陳蕊要跟著她干，但卻不想像村人那樣，對她滿是討好。

“前方到站是XX站，也是本車的終點站，請攜帶好您的行李物品，做好下車準備，祝您旅途愉快，我們下次乘車再見……”列車已經在提醒了。她孑然一身，行李中不過是一顆被人愛過也拋棄過的心，有一些單純的愛恨。等列車停穩，下了車門，她就真的來到這座城市了。陳蕊想，不管是順利還是艱難，她都要在這里扎下根。

列車到站時，天還沒亮透，隨著人群出了站，陳蕊沒有給巧真打電話。這時候巧真肯定睡著不說，陳蕊想一個人先靜一會兒，先打量一下這個城市，再準備好和它融合。

站在廣場上，這個城市的面容在陳蕊的眼里變得明朗起來。此刻，廣場里除了陸陸續續的旅客，只一些等載的出租車，司機在路邊抽著煙打哈欠。少了霓虹、音響﹑人潮裝裹的城市，在寂靜中露出卸妝后的蒼白和疲憊之態。

陳蕊買了一瓶礦泉水，在花壇邊的臺子上坐下，吃她剩下的丸子。而實際上在車上她一路胡思亂想，只餓極了才趁鄰座的人不注意匆匆吃上幾顆，所以包里還剩很多。她攤開在臺階上，就著涼水，吃了一會兒，還剩不少，她是吃不完了，想扔，又覺得可惜，就又收回包里，想，不知道巧真還吃不吃這東西？

陳蕊現在忽然有些怯，怕見巧真了。她不知道為什么，只是隱隱覺得不安。她雖然沒有多少社會經驗，不知道那些深藏的陷阱和欺騙，但到底還是讀了一些書的，想想巧真絕對不是她說的開美容院那么簡單。讓她來做什么呢，保證她一兩年就風風光光，可為什么還非要強調她的臉相？一路上其實陳蕊都在想。她心底模糊地有一個答案，但還是抱著一點單純的幻想。

所以她不急著見巧真，她還不想打電話給她說到了。

她其實有點害怕。

因為來的時候，陳蕊就想好了，即便是和自己想的不一樣，破滅了，不單單是美容院，她也不會回去，會怎么樣，她也不知道，陳蕊想，一步步地說吧。

這時候，巧真對于她，就是一片霧，霧很大，她不知道巧真引她到的這塊地，腳底下是平地還是懸崖。但無論是平地還是懸崖，她最終都得要跳下。只是跳之前，她還要徘徊一陣。

天色亮了，公交開始運營了，站牌下的車越來越多，她過去一個一個站牌地看，那些站名對她來說沒有一點地理概念，但是她還要看，希望能看出什么似的。身邊不斷有人拖著行李跳上一輛車，開走了。他們都有目標和方向。她沒有。身邊的人換了一撥又一撥。她也把十來個站牌都看了一遍。其實還真找到了一路車路過巧真地址上那個街區，陳蕊看了一眼，又看了一眼，真的是巧真寫在書頁上的那個街道，陳蕊眼神里卻忽然選擇把那一路車整個都忽略，轉身去看另一路車的路線。她不知道為什么，就是不想立刻就到那個街區。

好像一旦去了，好或壞，揭開底牌，就只有那一個真相。她沒得選擇。

陳蕊在站牌下徘徊了有一個小時之多，最后選定坐324路，不因為什么，只是這幾個數字組合在一起，是他的生日。陳蕊有些負氣地想，我坐著你的生日車，看這回你會把我拋到哪兒。

這一路車分段收費，起止站點很長，幾乎橫向貫穿整個城市。打票員用一副職業化不耐煩的輕滑聲氣問她，哪兒下？

陳蕊愣住了，是啊，到哪兒下呢？

陳蕊喃喃地說，我到哪兒？

打票員帶著一臉哈欠和隔夜的慵懶，用怠慢又嘲諷的眼神乜斜地看她，鼻息間出了一點氣，您到哪兒，我哪兒知道呢？真是，問誰呢？！

陳蕊回過神來，紅著臉買了全票，十元。想，看看也好，看看到底是什么終點。

公交開得很慢，路兩邊不斷閃過鱗次櫛比的商鋪，高聳的大廈，綠地，機關，廠區……這個城市果然繁華，也干凈，綠化也好，這個季節三角梅還依然熱烈地開著，不斷變換的樓群如森林。走了許久，陳蕊只覺得這城市真大。車走走停停，走了許久，她以為會坐到終點再下，坐著坐著就無聊了，覺得漫長。就像當初和他，也以為會一直走到終點呢，原來只不過是一起走了幾站，就各自分散，和坐這公交車也差不了多少：車一直在前行，變換的人群，無外乎聚散離分，有人上，有人下，路途中遇見了，好上了，就以為會一直到終點，誰知過了幾站就消失不見了。

陳蕊終于有些釋懷，看看終點，原來是這個城市的北站，又是一個聚散的起訖點，陳蕊笑了，到下一個站口就下了，陳蕊看著324走遠，對著它的身影說，你走你的吧，我就在這里下了也好。

陳蕊忽然感到從來沒有的放松。置身陌生之城，周圍都是陌生的面孔，陳蕊笑著去看天上，天上的云很藍，形狀分明，是很好的天氣。

過了人行天橋，是一個小廣場，周圍都是商鋪，陳蕊看看各個門前幾乎都有招聘的張貼欄，導購、銷售、客服之類，還有一張如牛皮癬一樣貼在廣場的柱子上，招聘：男女公關，月薪一到三萬，身高多少多少，形象氣質好……一個月那么多的錢，對陳蕊來說已經達到想象的極限，爹要搬多少磚才能掙到呢，她想大概只有巧真才能掙來這份錢吧。陳蕊本能地想到，巧真呢，她所謂的美容院真不會也做這個的吧，那自己呢，豈不是也要……陳蕊不敢去深想，而事實上，來都來了，深想又能怎樣呢？

陳蕊繼續沿著商業街往前走，那些招徠顧客此起彼伏的音樂，熙攘的人聲，浮艷的廣告牌，琳瑯的商品……這些是如此的真實，以至于好像是幻覺。陳蕊想，自己可真成了一朵谷穗，從閉塞安靜的鄉下田畦遷到了這喧囂浮華的城市里，陳蕊一瞬間有點恐懼又涌起一絲悲壯的情緒。巧真說，你窩在這破村落里，就像個毛毛蟲，總舍不得你那殼，怎么能夠破繭而出變成蝴蝶呢？——巧真說的當然沒錯，但是她不知道那個殼雖然丑陋，卻一度給她過溫暖，就像小的時候偎在爹瘦小的懷里。

但是，陳蕊想，自己也能像巧真那樣，變成蝴蝶嗎？

沿街每看到一個招聘信息，陳蕊就要拿自己比量一下，看看自己夠不夠格，而往往是經驗和性格外向、親和這兩項就把她阻住了，就沒有再往下看的必要了。陳蕊在郵政亭那里買了一份當地的報紙，一大卷，一元錢，大概是城市里除了尊嚴以外最便宜的東西了。陳蕊掠過那些要聞那些花邊，這都與她不相關，直接翻到廣告那一版，看裝在格子里的招聘信息。她一格一格看下去，看得很仔細，都看完了，就有一個是招教育顧問，她沒有經驗不說，還要求是男性。瀏覽了一遍，她發現還是銷售和公關她還算比較符合條件，因為這兩個不要求什么條件，除了長相、身高之外不要求什么學歷、經驗這些。陳蕊苦笑了一下，上了幾年學，真是諷刺。

可她還來不及泄氣，也學著巧真當年考試那樣，閉著眼對著那密密麻麻的招聘欄順手一指，就是它了，她總要試試。她指的還好，是一家大型品牌的化妝品公司招聘售貨員。陳蕊對這個品牌還算熟悉，因為上學的時候有個家境好的室友經常買這一款。陳蕊稍一思索，同意自己去應聘售貨員，以為這個工作只要長著兩只眼睛兩只腳，勤快一點，應該能做下來。

好在指著報紙上的地址問了一個路人，人家說離這里不遠，有路經的公交，不需要轉車。陳蕊再一次坐上車，不同的是，這一回她也有了下車的目標。坐上車得有一會兒才能到，陳蕊閉上眼，很困，但一想即將要去參加這個招聘，困意就自覺打消了進軍的念頭。想起巧真，陳蕊想此刻她肯定在罵自己吧，到了也不給她打個電話，她肯定在著急擔心吧。

巧真沒有她的電話，她的手機是他給買的，他說對不起的那一天，她就沒有再用了。和巧真說得死死的，下了車就給她打電話，她來接她。路過了好幾個公用電話，陳蕊還是沒打。

她想看看，來到這里，如果不指望巧真給她指引的那份工作，她能活下去不。

到了公司周邊，陳蕊沒想到報紙上一欄小小的廣告，總部面試大廳卻那么多人。看看每一個應聘的人都穿著職業裝還化了淡妝，陳蕊看看自己，頭發蓬亂，衣衫普通，臉上想來也只會是疲倦之色，要命的是還穿著從家里來時的夾襖。陳蕊心里發怯，很凄惶，有一瞬間想逃離現場，看看窗外，才明白自己無處可逃。

排著隊，從工作人員手里領了張表格，找個空處認認真真落筆，像在進行課堂測驗。大部分回答得很誠實，只是在愛好﹑特長一欄里，陳蕊絞盡腦汁在“讀書﹑代課﹑音樂”后面又添上了“交友、聊天”兩項。這是在招聘銷售員，她知道自己實在太內向了，必須加上點什么中和一下。寫完了，抬起頭看見到處都是或貼在墻上，或壓在膝頭寫資料的應聘人。陳蕊側著頭，看了一眼俯身在她旁邊龍飛鳳舞的女孩，不看則已，一看幾乎被驚住了，女孩在那一欄里惜墨如金，還是裝不下她推銷自己的千言萬語，幾乎擠破了半張紙：大學畢業，英語六級，計算機等級資格證，自學日語……而她申請的職位與陳蕊一模一樣。女孩長得也漂亮。陳蕊想，原來人家都這么優秀啊……兩相比較，陳蕊不免微微心驚肉跳。

真是憋在家里什么都不知道。再不出來，都要和社會脫節了。

幾十人面試的隊伍，如一條沉默的河流，以緩慢的速度緩緩蠕動著。眾人因焦灼和未卜而產生時間幾乎凝滯的感覺，而頭頂的時針卻節奏依然，轉眼就是下午了。陳蕊排的位置已經很靠前，她看到前面擺著三張桌子，猶如過關斬將的三個關口，很多人在第一張桌子前面紛紛落馬。陳蕊握了一手心的汗，一顆心頗有些提心吊膽。

終于輪到她面前。第一關招聘小姐掃了一遍陳蕊遞上的表格，露出一口潔白的牙齒，例行輕柔地問，您以前做過此類工作嗎？

陳蕊下意識地搖搖頭，意識到了，想要改口，張著嘴，已經來不及，心里就罵自己，陳蕊，你可真笨，真笨啊！

招聘小姐抬起下巴，身子往后仰，依然平靜地說，是這樣的，小姐，我們所有的工作職位都要求有相關工作經驗者優先，請您留下表格，如果我們覺得合適，再電話通知您，您看好嗎？

用的看似是有商量余地的句式，但語氣里的拒絕已經不容置疑。陳蕊想說，報紙上不是寫著不限制工作經驗嗎？但她沒好說出口，可能是這一場優秀的人太多了，才又要求了。陳蕊意思已經聽出來了，明白自己不可能從她身邊跨過去奔到第二張臺面。她的一張臉因為長時間在人群中泡著，已經寫滿強撐的疲倦。更重要的是，在這些“優等生”的強烈對比下，陳蕊覺得自己就是一盤上不得臺面的菜。猶猶豫豫之間，她已經被人擠出了隊伍，從候選者中淘汰出來。

陳蕊心有不甘，計算自己一路坐車、排隊付出的代價算是白費了，又惱恨自己現場的笨嘴拙舌。轉念想起了招聘小姐說起的電話通知，馬上想到自己并無電話，又想再上去解釋一下，商量著找一個比較穩妥的聯系方法。但是她看到排隊等候的人群中不斷有人注視著她，心里又打起退堂鼓。再說也白搭，不過自取其辱罷了。終于丟盔棄甲，逃離現場。

陳蕊出來，只剩下漫無目的地在街上游蕩，已經是近黃昏的時候了，面包店飄出烤熟的面包送過來的香氣；西餐廳里流淌著浪漫情調的低音薩克斯；麥當勞里嚼著漢堡包的情侶開懷大笑；商場里燈火通明，推著購物車，提著標有商店字樣紙袋的男男女女絡繹不絕……這是座有聲有色，繁華熱鬧的城市。對陳蕊來說，卻如一條魚，被擱淺在沙漠炙熱的荒涼里。

那么多的燈火，沒有一盞是為她亮著，沒有一點溫暖是屬于她的。

陳蕊在路邊的臺階上坐下，她不知道接下來去哪里了。她剛坐下，身上積壓的疲勞和困倦都在眼皮上攀爬，她虧欠了許多天的睡眠都連本帶利地找上門來了，天快黑了，她感覺到了多重的累，只想在一個溫暖的地方坐一會兒。

陳蕊轉進了街角的小吃店，選了份韭菜雞蛋水餃，她身上涼，想喝點熱湯。在餃子端上來之前，她趴在桌子上抵住脹痛的太陽穴，使勁揉著，揉著揉著瞌睡就來了，店主把餃子端過來的時候狐疑地看著她，一直想說而沒有說出來。陳蕊懂了，她是怕自己一身土氣、來歷不明，吃了飯沒有錢給她。這些自以為打了翻身仗的民工模樣的小店夫婦，眼光鋒利得可以殺人。陳蕊沒有吱聲，把錢遞過去。本來想著吃過飯能在這兒坐一會兒呢，這樣市儈的眼神，陳蕊渾身不舒服，看來也不好再坐了。潦草吃完，就出來了。

來到街心，黃昏回光返照般留下最后一抹溫情的光暈，陳蕊仰起頭，仿佛聽到云層掠過城市天空的聲音。世界大得空曠而寂寞。第一次，陳蕊的心徹底變得黯淡無光，仿佛準備收攏翅膀的一只鳥，期待回巢。但是，她知道，她再也回不去了。故鄉已經把她連根拔掉。

轉過一個街角就有一個小商鋪，里面有公話，仿佛伸手就可以拿起，撥出書頁上那一串號碼，和另一個嘴巴就連通了——陳蕊知道。陳蕊依然仰起頭，越過那些次第綻放的霓虹閃爍，去看城市上空的夜色，她想看到一顆星，看看是否和在家看到的一樣。但她看了很久，也沒有發現一顆，她想再這樣看一會兒，她站著就可以睡著了。風吹來，她的姿勢很像一個疲倦的問號，她反復在問自己：到底要不要給巧真打電話呢？

責任編輯/何為