揣縷書香“跨界”

◇ 文│本刊記者 李仕羽 圖│霍智偉

揣縷書香“跨界”

◇ 文│本刊記者 李仕羽 圖│霍智偉

劉景活展示當(dāng)前頂級設(shè)計類的刊物

擺放在書案上的各類書籍

書架上擺放著由中國電影資料館贈予的書籍

在黃桷坪，幾乎沒有人不知道“喜瑪拉雅”。

文青、教授、出租車司機、美院學(xué)生、廢品回收站工人……一批批風(fēng)馬牛不相及的人群出入于川美501一棟并不起眼的平房，只為欣賞一場各人眼中或明白或懵懂的當(dāng)代藝術(shù)展。

在不少黃桷坪“土著”眼中，這是一間深藏功與名的小書店，也是一處思想火花四濺的文藝沙龍專場，還是一名重慶本土雕塑家跨界的“得意之作”。

2007年5月8日，是“喜瑪拉雅”誕生的日子。

“我兒時的理想，是長大當(dāng)個圖書管理員。”今年42歲的重慶本土雕塑家劉景活談起當(dāng)初自己“跨界”的初衷，竟是出人意料的簡單。“記得小時候，供銷社里有鎮(zhèn)上惟一一家書店，大部分賣的是養(yǎng)豬、種菜的書，只有很少的文學(xué)著作。而就是那極少部分，成了我了解世界的惟一窗口，因此書店成為我心中最美好神圣的地方。”

“跨界”伊始，書店便遭遇了“營養(yǎng)不良”的窘境，當(dāng)時只有劉景活自己的200多冊雕塑專業(yè)類藏書，兩個書架都還放不滿。

九年后的今天，書店藏書已過10萬冊，涵蓋藝術(shù)、文學(xué)、歷史等多個領(lǐng)域。“其中超過八成都來自于全國各地書友的捐贈。”著名當(dāng)代藝術(shù)家葉永青把自己的畫冊送來了，中國電影資料館館長傅紅星帶來了老電影資料，川美教授王林捐贈了自己創(chuàng)作的全套美術(shù)理論書籍，香港電影圈知名人士方志豪寄來數(shù)百冊《電影雙周刊》，盧作孚孫女盧曉蓉也送來數(shù)百本有關(guān)盧作孚的書籍……“現(xiàn)在基本每天都會收到從全國各地寄來的圖書、雜志。”

在這些藏書中，兩本刊期分別為1981年第三期和1983年第一期的《美術(shù)》雜志成為劉景活的珍藏。前者的封面，是羅中立的版畫作品《吹渣渣》，那時羅中立已經(jīng)在全國青年美展上因《父親》一夜成名；后者的封二上，刊登的則是藝術(shù)大師吳冠中的作品。“說來可能沒人相信，它們都是我從旁邊的廢品站淘換來的，如今這些都是了解中國現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的珍貴史料。”劉景活笑著說。

四川美術(shù)學(xué)院和黃桷坪的生存環(huán)境，成就了“喜瑪拉雅”書店的獨特氣質(zhì)。或是看乏了周遭無厘頭的涂鴉走進去歇歇腳，或是聽聽書頁翻動時窸窸窣窣的聲響以及藤椅挪動時的吱呀聲，或是捧起一杯久違的老蔭茶，在那些散落于四周的藝術(shù)工作室和美術(shù)用品店中，與周遭的鋼筋水泥以及兩根獨特的大煙囪相襯，書香浮動的“喜瑪拉雅”無疑顯得更加討喜。“當(dāng)時的黃桷坪有畫廊，有文具店，有菜市場，有飯館，有大學(xué)，但是沒有一家像樣的書店，我決定彌補這個空白。”

書店的縱深感很強，穿過圖書室，后面是一個敞亮的小院，靠大樹，遙望南山。或許是多年的藝術(shù)思維使然，在劉景活看來，“閉門造車”式的閱讀不可取，觸碰同一本書帶來的交流自然不如大家一起坐下來各抒己見的思想碰撞來得強烈。讀書后來小院里坐坐，意義就在于此。

“在喜瑪拉雅，最重要的不是書，而是人。”劉景活反復(fù)強調(diào)。

即便如此，尊重人，也尊重書仍是“喜瑪拉雅”一貫的態(tài)度，書店前廳正中，至今掛著多年前詞壇泰斗莊奴先生留下的題字——藝術(shù)書店，文化之光。“書是文化的一種形態(tài)，尊重書也是尊重文化。”劉景活說。

或許在許多成功的跨界人士看來，喜瑪拉雅根本算不得一個成功的案例，每年劉景活都會從自己的創(chuàng)作收入中拿出一大半來補貼書店的日常開支。“從未想過它能夠賺錢，我們的借閱都是免費的，還提供茶水。”曾經(jīng)有許多朋友建議劉景活在書店內(nèi)搞一個水吧或是咖啡廳，解決“喜瑪拉雅”的運營難題，但劉景活思索了一番還是拒絕了，“我不想讓書店給人距離感，如果搞成那樣，許多朋友到書店不消費就不好意思借書了，一些家境一般的學(xué)生也不會再過來。”即使困難，一如九年前，劉景活“跨界”的初衷從未改變——“喜瑪拉雅”向所有熱愛閱讀的人敞開。

其實對于劉景活來說，從職業(yè)雕塑家到書店老板的身份轉(zhuǎn)變并沒有過多的跨度與鴻溝。在他看來，開書店本身就是一個大量閱讀和學(xué)習(xí)的機會，自己的雕塑也因書店變得更賦思想和情感。不僅如此，“從來來往往的人身上，我收獲了快樂，收獲了觀點，也收獲了友情。”

如今，黃桷坪正街122號，這所有關(guān)夢想，有關(guān)生活態(tài)度，卻絕對和利益沾不上邊的書店成為許多美院學(xué)子、文藝工作者以及草根藝術(shù)家的精神寄托，“喜瑪拉雅”也逐漸成為外地藝術(shù)圈內(nèi)人來重慶的落腳點，甚至一個小型的當(dāng)代藝術(shù)公共圖書館。相較“喜瑪拉雅”在重慶文藝圈的鼎鼎大名，在書店門楣旁邊，書店招牌卻是一塊不起眼的小牌子，“之所以取名為‘喜瑪拉雅’，是因為希望它可以成為大家心中的精神高地，每個有文化的城市都應(yīng)該有這么一家書店。”

九年堅守，落塵可以日日拂去，青苔、落葉、磚墻的斑駁發(fā)黃以及時間沉淀下的劃痕卻都已成景致。從沾滿陶土的雙手捧起書香四溢的紙頁，在喜瑪拉雅，靜待點亮你的詩和遠方。

①劉景活拿著桌板講述它的由來

②幾名大學(xué)生通過查閱書籍資料完成功課

③書架上的各類刊物

④一位川美學(xué)生認真閱讀自己喜歡的書籍

Bring Books When Crossing Over