輕羅小扇搖清風

積雪草

夏夜，悶熱難當，摸黑爬起來去露臺上小坐。

遠處的山黑黝黝的一片，近處的樹紋絲不動，露臺上的花草都睡著了一般，靜寂無聲，就連一落黑就開始鬧騰的蚊蟲也都消停了許多，街燈睜著朦朧的睡眼，茫然地看著周遭……

越來越無法忍受空調的涼，那種人工的涼，涼到徹骨，鉆進骨縫里有微痛的感覺。熱得睡不著的時候，一個人悄悄去露臺上小坐，與安靜下來的城市獨自守候片刻，讓心慢慢著陸，心靜自然涼。

凝望天空中的迢迢銀河，星星依舊多得數不過來，只是那些似曾相識的星星，似乎再也沒有小時候看到的那么明亮，被蒙上了輕紗，影影綽綽，撲閃著眼睛，看著人間眾生。

小時候的夏夜，天空湛藍清亮，空氣中有著甜甜的草香，溫潤，滑濕，有著厚重的黏膩。幾乎每一個夜晚，我都會和外祖母一起在花架下乘涼。外祖母穿一件月白色的大襟衣衫，青褲綁腿，即使那么悶熱的夜也不例外。頭發梳得紋絲不亂，在腦后挽一個光光的髻，左手持一桿長長的煙袋，右手輕搖蒲扇，有一下沒一下地搖著，沒有固定的節奏和韻律，什么時候想到了，就搖幾下。

我不知道那樣漫長的夏夜，外祖母在想什么，她總是很長時間里保持一個不變的姿勢。外祖母年輕的時候一定是個美人兒，有著漂亮的美人髻，高鼻梁，大眼睛，說話溫軟，做事爽利，美中不足的就是身體一直不大好，病病歪歪的樣子。

我顧不上外祖母在想些什么，夏夜乘涼時，總會有很多事情要做，忙得腳打后腦勺。我會仰起頭，細數天上的星星，想牛郎織女那個美麗不老的傳說。我會捉一些螢火蟲，放進先前準備好的紗袋里，夜晚不點燈的時候，把紗袋放進蚊帳里，會有一球熒光閃爍。我會在暗影里，使勁嗅著薔薇的香和青草的甜，會和身邊的小貓小狗很熱鬧地玩上一陣兒。

間或也會有誰家飄出艾蒿熏蚊的濃煙，白天把半干的艾蒿結成發辮模樣，夜里燒的時候，便會冒出濃煙，豈止是蚊蟲受不了，就連人也會被熏得半昏。運氣不好的時候，碰到左鄰右舍用艾蒿熏蚊，我和外祖母就會及早撤退，不敢戀戰，省得被當成蚊子嗆。運氣好的時候，大半宿都沒有人熏蚊，我和外祖母安靜地待在夏夜里，吃著自家園子里種的瓜果，聞著花香，看大麗花在籬笆邊驕傲地盛開著。

消夏遣夜是夏天里最愉快的一件事情，躺在花架下的椅子上或涼席上，聽外祖母講古說今，講她爺爺奶奶遺留下來的故事，講她爺爺的爺爺、奶奶的奶奶口口相傳的老掉牙的故事，比如牛郎與織女的故事，比如孟姜女的故事等等。有些故事外祖母講了很多次，但卻總是樂此不疲。有些故事我聽過很多次，但每次都聽得興致盎然。

多數時候，外祖母的故事還沒有講完，我就在不知不覺中睡著了。醒來的時候，會發現外祖母坐在我身邊，一邊輕輕地搖著蒲扇，為我搖來清涼，驅走蚊蟲，一邊聽著收音機，收音機音量調到極小，需凝神細聽才能聽得到。外祖母的心很細，我猜想，若不是怕吵到我，就是怕吵到鄰居。外祖母喜歡聽評戲、影子戲、二人轉什么的，漫漫夏夜，總會有一些咿咿呀呀的纏綿之音，隔著光陰傳來，令人恍惚，有不真實的錯覺。

時間是個最經不起考驗的東西，如水，順著指縫四溢開來，兜不住，收不攏，不知不覺間，滴翠變老綠。那些舊年的事，變成了老舊的事，那些經年的人，還在記憶中來回奔走，猝不及防就會與你打個照面，就像這個悶熱難耐的夏夜。

輕羅小扇搖輕風，古人風雅，用折疊香扇抑或團扇。鄉人淳樸，用葵葉制成蒲扇，伏天的時候拿出來消夏，輕搖蒲扇，涼風自來。童年，外祖母，黑白花的“板凳”狗，薔薇香，芭蕉扇，銀河迢迢，流螢亂飛，那一段純粹而快樂的時光，那一段溫馨而透明的鄉間生活，如大寫意一般，疏疏朗朗，占據了人生的一大塊時光，成為人生中一段最美好的底色。

多年后，城市，霓虹，廣告，咖啡，工作，旅行，抑郁、焦慮等等，替代了那一段輕羅小扇搖清風的歲月，現代文明蜂擁而來，侵蝕了每一個角落，席卷了每一個人。

不舍，卻拉不住歲月的手。不忍，卻再也回不到過去。

每個人都有一個回不去的故鄉，每個人都有一段想回又回不去的歲月，那是精神上、心靈上最后的依托。

（編輯 之之）