老母親的第一次

孫道榮

因為路上遇堵，值機時間快到了，所以，一下車，我就拖著行李箱，急匆匆走進候機大廳。回頭一看，母親卻沒跟上。趕緊又回頭找母親，她拎著布袋子，不知所措地站在候機廳的玻璃門外。看見我，母親訕訕地笑笑，一睜眼你就不見了，這都是玻璃窗戶，你怎么走進去的？我告訴母親，這是感應門，你走近一點，它就會自動打開的。時間來不及了，我們趕緊進去吧。

母親歉疚地點點頭，那我們快點兒，我跟緊你。

還好，候機廳顯示屏告示，我們的航班晚點了。我對母親說，你就在附近找個位子坐一下，我先去上個廁所。等我上完廁所回來，看見母親茫然地站在原地，一動未動。我指指邊上立柱下的空座位，問她為什么不去坐一坐。母親喃喃地說，里面這么大，我怕一走開，你回頭找不到我了。

我的心一緊，忽然意識到，這是母親第一次出遠門，第一次坐飛機。

母親已經七十多歲了，我在杭州工作十幾年，母親來過幾次，但每次都是應我的要求，來幫我們臨時照顧孩子的，除了帶她老人家到西湖邊玩過一次外，她幾乎沒走出過我們小區。這一次，我就是特地帶母親坐飛機去廈門旅游。

排隊過安檢時，母親一直拽著我的背包帶，仿佛一松手，我就會消失在茫茫人海似的。到了安檢口，我對母親說，安檢必須一個人一個人來，要不你在我前面進安檢口？母親不安地說，我、我不會啊。我把登機牌和身份證交給母親，告訴她，只要把這兩樣東西交給安檢員就可以了。母親猶豫了一會兒，說，那、那還是你先進去吧，我看看你是怎么做的。又加了一句，進去后你要等著我啊。

我的鼻子忽然有點兒發酸。母親雖然不識字，但在我們老家村子里，她算是非常能干的婦女，什么農活、重活都是一把好手。記得小時候，母親第一次帶我上幾十里外的縣城趕集，那是我小時候見過的最大的世面，我亦步亦趨地跟在她身后，生怕走丟了，對她崇拜得不得了。一轉眼，母親老了。

登上飛機，母親渾濁的眼睛里，不時流露出驚訝之態，但我看出她努力抑制著，不表現出來。母親年輕時就好面子，我知道她是怕顯露出來，顯得自己很沒見識，而丟了身邊兒子的臉。

空姐在發放食物了。空姐問母親，是吃面條，還是米飯？母親看看空姐，又看看我，忽然搖搖頭。我們一早出門，沒來得及吃東西，我知道母親其實餓了，于是替母親要了一份面條，她愛吃面條。等空姐走遠了，母親輕聲責怪我，飛機上的東西很貴吧。我輕聲告訴她，這是免費的。母親這才釋然。

下了飛機，母親回頭看了一眼，興奮地對我說，沒想到這么一大把歲數了，還坐上了飛機，我們村里，還沒哪個老太太坐過飛機呢。老母親的喜悅溢于言表。

母親沒有想到，我也沒有想到，接下來的幾天旅程，母親經歷了自己人生中的一個又一個第一次。

出發之前，我就在網上預訂了一家海濱酒店，四星級的。跨進酒店金碧輝煌的大堂，母親小心翼翼地問，我們住這兒？我點點頭。母親一聽，拉著我就往外走，太貴了，我們找家小旅館住就可以了。我告訴母親，錢已經付了，而且網上訂的也不算貴。母親極不情愿地住下了。在房間里，母親輕柔地撫摸著潔白的床單，笑著說，這是娘這輩子住過的最好的旅館，睡過最軟的床了。她的語氣，既自豪，又心痛。

出酒店不遠，就是廈門海灣，站在蔚藍的大海邊，母親激動地說，這就是大海嗎？我點點頭，告訴她，這里看到的是海灣，再外面就是茫茫大海了。海真大啊，水真藍啊，跟電視上看到的一樣。母親喃喃地說，我看到真大海了，回去我要告訴你張嬸、李大媽，大海是什么樣子的，她們這輩子是看不到大海了。

擔心母親吃不慣海鮮，晚餐時，我只點了豆腐魚和海瓜子。母親嘗了一口豆腐魚，嘬嘬嘴，評價說，有點腥，但肉真嫩啊。我又盛了一勺海瓜子放在她餐盤里，母親好奇地問，這叫什么？我告訴她，海瓜子。母親笑了，海里也長向日葵嗎？我也笑了，沒想到老母親有時候也挺幽默呢。

母親竟然吃得下海鮮，接下來的幾天，我特地每餐都點幾種不同的海鮮。大部分我都吃過，但母親都是第一次吃。看到母親有滋有味的樣子，我總是一次次想起自己小時候，母親去鎮上趕集，每次都會給我們兄妹幾個帶回一點兒好吃的，因而每次只要母親去趕集，我們都會眼巴巴地等著她回來。

除了坐火車從安徽老家到杭州，母親這輩子沒有出過遠門，廈門，是她走過的最遠的地方了，也是七十多歲的她，第一次真正出門旅游。一路上，看到的，吃到的，聽到的，玩到的，對她來說，都是第一次。在離開廈門前的一個晚上，母親忽然重重地嘆了口氣，我以為她有什么不舒適，母親幽幽地說，要是你爸還活著，也看到這些，該多好啊。又笑笑說，回去就是馬上死了，也值得了。

那一刻，我的眼淚奪眶而出。

（編輯 花咖）