民國大師的開場白

干宇

開場白，意指演出或其他活動開場時引入本題的道白，比如文章、介紹或講話等開始的部分。民國時期是一個大師輩出的年代。學貫中西的大師如璀璨夜空的星河，不僅學問博大精深，為人師表也是頂天立地，一身正氣。大師們的開場白更是精彩絕倫，令人拍案叫絕。

清華國學四大導師之一的梁啟超，每次講演前的第一句話是：“兄弟我是沒什么學問的。”然后，稍頓一會兒，等臺下的議論聲小點了，眼睛往天花板上看著，又慢悠悠地補充一句：“兄弟我還是有些學問的。”頭一句話極謙虛，后一句話又極自負，先抑后揚，令人難忘。梁啟超晚年，身體每況愈下。學生謝國楨和蕭龍友前來探望，勸他停止工作，注意休息。梁啟超說：“戰士死于沙場，學者死于講壇。”依舊堅持工作，帶病著書立說，至溘然長逝。受其影響，謝國楨晚年即使病重住院，亦每日看書至深夜。蕭龍友的兒子蕭璋去看他，勸他養病期間不要看書，注意休息。謝國楨說：“戰士死于沙場，學者死于講壇，師訓不可違！”真是有其師必有其徒。

西南聯大中文系教授劉文典，是研究《莊子》的大家。學問大，脾氣也大。他上課時的第一句話是：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。”其自負和梁啟超有一拼。

沈從文的小說很有名氣，在民國時即譽滿世界。可他的授課技巧卻很一般，但他也頗有些自知之明，每次上課一開頭他就會說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺，我不反對，但請不要打呼嚕，以免影響別人。”他這么一說，反倒贏得滿堂彩，學生們便不再睡覺，認真聽講去了。

我上大學時，恩師是啟功先生的弟子。他曾回憶啟功授課時的開場白：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言。”引起臺下笑聲一片。無獨有偶，啟功先生的老本家，著名作家、翻譯家胡愈之先生，上課時的開場白是：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國書，更是胡翻。”在自嘲中，介紹了自己的成就和職業，用語之巧妙，令人佩服。

民國奇人辜鴻銘，學貫中西，名揚四海，自稱是“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋”。外國人稱 “到北京可以不看故宮，不可不看辜鴻銘”。電影《建國大業》有這么一場戲，一個外國人給辜鴻銘拿著拐杖和煙卷，他則拖著一根焦黃的小辮子給學生講演：“我頭上的小辮子，只要一剪刀就能解決問題，可要割掉你們心里的小辮子，那就難了。”架子大，卻氣度非凡。眾生大笑之余，對辜鴻銘的開場白也是記憶猶新。

說起架子最大的開場白，則首推章太炎先生。他的學問大，名氣響。想聽他課的人太多，小課堂無法滿足要求。于是干脆上一次大課。他來上課，五六個弟子陪同，有馬幼漁、錢玄同、劉半農等，都是當時的才俊，大師級人物。老頭國語不好，由劉半農任翻譯，錢玄同寫板書，馬幼漁倒茶水，可謂盛況空前。老頭也不客氣，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運，當然也是我的幸運。”幸虧后一句做了鋪墊，否則，這大話就要飛到天上了。不過，章太炎的學問可不是吹的。一堂課下來，老先生縱古論今，談天說地，滿腹經綸，學富五車，聽得學生如癡如醉。陳寅恪說：“他有資格說這個話。”

【原載2016年第7期《思維與智慧·人物剪影》】

題圖 / 辜鴻銘 / 佚 名