生活要有選擇

此文是獨立制片人、導演、作家張曼菱在北京大學的演講內容：

本來準備講一些西南聯大的故事，但看見你們坐在這里，眼神里帶著迷茫，像來聽一堂課那樣沉默和認真，我忽然不想講那些故事了。因為那些故事解決不了你們的問題，你們離當年的北大學子、西南聯大有一種精神源頭上的隔和遠。西南聯大的學生，他們穿越戰火，讀書救國，是民族精神和自我意識覺醒的一代。而你們，雖然考入了北大，但我并不認為你們就是天之驕子。說實話，我認為你們能夠考入北大的那個分數，其實并不是那么光榮。相反，它是一種消極的標志。

并不是你們真的比周圍的同學聰明、用功，而是你們比他們更能夠接受壓抑，配合壓抑，與壓抑你們的學校和家庭、老師和家長配合，是這種對壓抑的服從，使你們通過了考試，得到了高分，進入了北大。我稱之為“壓抑的勝利”。

比起那些沒有考上北大的同學，你們少了反抗，少了天真，少了活潑，少了游戲，少了戀愛，少了俏皮，少了青春，少了分數之外的許多寶貴的東西。你們會把這種壓抑當作是成功的必要條件，當作是人生的正面經驗，誤以為就這樣被動地學習、生活，加大對自己的壓抑，就可以得到一個成功的人生。這是一個很大的謬誤。這種謬誤必須停止！

坎貝爾說過：“最壞的生活，是沒有選擇的生活。”你們正是從那樣的生活中走過來的。更多的時候，你們不敢說“不”，更不敢說“我要”。所以，你們成了一批只能在小事情上撒嬌，在大方向上卻完全服從的孩子。

你們沒有個性，因為你們沒有選擇和經歷過真正的歷險。李政道中學畢業后，就遇上日本入侵。他一個人跋山涉水，從淪陷區來到云南，尋找他心目中的恩師，他一生學業的引路人。他遭遇翻車、受傷、住院，終于成功到達昆明。在一個叫崗頭村的昆明郊區，他敲開了一間農家的房門。他未來的恩師吳大猷此時正在里面照料著自己生病的妻子。

李政道泰然地解出了吳大猷的一道道物理題，一次次地讓吳大猷感到驚訝、震驚和狂喜，第二天吳老師到西南聯大的物理系就說：“各位，我發現了一個物理奇才。”從此，李政道受到吳老師和西南聯大諸位名師的精心培養。當時的李政道正是你們這樣的年齡。

你們要對自己負責。如何才能對自己負責呢？我對你們有幾點建議。首先是培養自己的穿透力。穿透，就是把自己從局限的位置里擇出來，站在一個高度上，看到遠方。

曾經有一個與你們同歲的青年，楊振寧。在日本飛機對昆明的一次轟炸中，楊振寧和家人躲防空警報回來，看見他們住的那院子正中有一顆炸彈。楊振寧立即找來一把鋤頭開挖，因為家中的許多生活資料被埋在里面了。他還挖出了一些書，已經卷曲，但他把它們壓平，還能看。這時候西南聯大的幾位名師走過，看見在一場瘋狂的轟炸、到處是血肉橫飛的慘象下，居然有這樣一個青年還在挖書，立刻贊言，說這個孩子必有大出息。這就是穿透力。能夠透過現實的迷霧，看到理想與未來。

下一步就是找到方向與個性的配合，包括與導師配合，與選題配合，與職業、事業配合，完成自己獨有的人生。此外請記住，獨立人格、自由思想，這是文化與科學的準則，也是人生的準則。離開了這些，人生就失去了真正的活力與價值。你要懷疑，要探索發現，要敢于堅持，要特立獨行。沒有自由的靈魂就沒有真正的創造。

到現在為止我沒有聽到你們中有一個人站起來說：“老師，你講的我不服氣，我認為我就是優秀，我就是未來的精英。”這說明你們真的很惶惑。但愿我今天講的能夠觸動你們的內心。

【原載2016年第13期《視野》】

插圖 / 李政道 / 佚 名